Следуя за кандидатами в президенты в их поездках по Америке, я стараюсь не упускать возможность посетить города, носящие название Москоу. В России есть только одна Москва — это город, где я родился. В Америке есть восемь городов, именуемых Москоу, которые являются достаточно крупными для того, чтобы иметь свой почтовый индекс, и десятки более мелких населенных пунктов, которые возникают и исчезают с течением времени. Именно поэтому меня не слишком беспокоит исход президентских выборов в США: поскольку эта страна непрерывно меняется, даже по-настоящему плохой выбор ее не сломает.

Российская Москва — суматошная и безжалостная метрополия, численность населения которой официально составляет 12 миллионов человек. В США города с названием Москоу есть в Арканзасе, Айдахо,  Айове, Канзасе, Огайо, Пенсильвании, Теннесси и Техасе. С 1800 года в США это название носили 49 населенных пунктов.

История этих населенных пунктов является яркой иллюстрацией переменчивого и неустойчивого характера Америки.

На этой неделе я попал в Москоу штата Техас — в деревню, где проживают 170 человек, расположенную в округе Полк. На улице не было ни души. Баптистская церковь и контора с табличкой «Водоснабжение Москоу» были закрыты. Узкая улица, на которой виднелся только плакат, призывающий местных жителей поддержать Майка Неттлза, претендующего на пост шерифа, не сулила ничего интересного. Я пешком вернулся к шоссе 59, где обнаружил единственный в Москоу ресторан, носящий название Big Jake's Western Dive. Официантка принесла мне стакан лимонада, но, когда я спросил ее о происхождении названия города, она пожала плечами и посоветовала мне поговорить с поваром: «Она намного старше меня и прожила здесь всю свою жизнь».

Улыбчивая, полная женщина на кухне тоже почти ничего мне не рассказала. «Я живу здесь 20 лет, и эта деревня всегда называлась Москоу», — сказала она. Заметив мое очевидное разочарование, она по доброте душевной решила обзвонить своих друзей и знакомых. В конце концов, я отправился в публичную библиотеку в соседней деревне, Корриган, где ее директор Ладонна Рэй нашла мне пачку пожелтевших ксерокопий, скрепленных ржавой скрепкой: «Мемуары Москоу 1841-1961». Эти бумаги были результатом безвозмездного труда Ассоциации родителей и учителей теперь уже несуществующей начальной школы Москоу номер один.

В начале 1840-х годов Дэвид Грин, сражавшийся за независимость Техаса, построил дом и кузницу на дороге, которая соединяла два парома, на реках Сабин и Тринити. Позже там поселились и другие: семьи Берчей и Хикманов, Клэйборн Холсхаузен, Мойзес Микинс и Элам Оллбриттон. Грин хотел назвать эту деревню Гринвилл, но на почте ему сказали, что неподалеку уже есть городок с таким названием. Сам Грин родился в Москоу, штат Теннесси, поэтому он назвал эту деревню в честь своего родного города. По крайней мере, теперь в Москоу можно было отправлять почту.

Москоу, штат Теннесси, тоже был назван не в честь российской Москвы. Местные жители считают, что его название — это искаженное индейское слово, которое означает «между двумя реками». Я не знаю, сколько именно городов Москоу получили свои названия в честь моего родного города. Как показывают результаты исследования, проведенного Васильевой, возможно, в честь Москвы были названы Москоу в Арканзасе и Москоу-Миллз в Миссури. Москоу в Канзасе изначально был назван в честь офицера с фамилией Москосо, просто позже какой-то клерк допустил ошибку в написании. Сэм Нефф, родившийся недалеко от Москоу, штат Пенсильвания, переименовал Пэрадайз-Вэлли в штате Айдахо в Москоу. Конец своей жизни он провел в Москоу, штат Айова. Должно быть, ему очень нравилось звучание этого слова.

Американцы часто переезжали с места на место, не заостряя внимания на том, как называются населенные пункты. Они до сих пор много переезжают: с 2014 по 2015 год место жительства сменили 28 миллионов американцев, и 10 миллионов из них переехали в другой округ, штат или даже страну. В 1913 году все жители Москоу, штат Канзас переехали на 12 километров, чтобы быть поближе к новой железной дороге.

Эпоха славы Москоу, штат Техас, пришлась на конец 19 века. Это была первая волна объединения городов штатов. К 1899 году через Москоу проходила уже не одна, а две железнодорожные линии. Москоу стал городом, пережившим стремительный экономический подъем благодаря своему лесопильному предприятию, обеспечивавшему строительными материалами многие города штата. В нем открылась академия, где учились студенты из других городов, газета и ряд успешных деловых предприятий. Но это еще не все. В «Мемуарах Москоу 1841-1961» приводится рассказ Сидни Адамса, родившегося там в 1881 году:

"Вскоре после завершения прокладки железной дороги через Москоу были сооружены стальные рельсы узкоколейных путей, ведущих из депо в центр делового района, и в Москоу появился «трамвай», приводимый в движение мулами, для перевозки пассажиров и грузов. У этого «трамвая» были тормоза с обеих сторон («чтобы он не задавил мула на спусках по дороге в депо», как объяснил г-н Адамс), брезентовый тент, который поднимали в ненастную погоду, четыре колеса и небольшая скамейка, и в нем помещались 10 пассажиров и три тюка хлопка".

Эти железнодорожные пути уже канули в Лету — как, впрочем, и все остальное. Теперь этому городку не нужен трамвай. Лесопильное предприятие переехало в другой город, многие люди последовали за ним, а несколько детей, живущих в Москоу, посещают школу, расположенную в Корригане. Судьба других городов с этим названием сложилась похожим образом: некоторые из них полностью исчезли, другие постепенно пришли в упадок. Тот город, который я посетил в Айове в январе, сейчас может лишиться своего почтового индекса: содержать там почтовое отделение стало нецелесообразным.

Название Москоу не принесло своим обладателям особенной удачи. В то время как мой родной город вряд ли будет переименован, его американских кузенов вполне может постичь эта участь: многие из них уже были переименованы или присоединены к более крупным городам. Самый крупный из оставшихся городов с названием Москоу находится в штате Айдахо: это город, где есть университет и где проживает 24 тысячи человек. Однако кто знает, что может случиться — это же Америка. Внезапно рядом с одной из таких деревень может открыться какое-нибудь предприятие, снова вызвав в нем экономический подъем.

Новости о праймериз распространяются по всей Америке, и, разумеется, Москоу, штат Техас, не стал исключением. В библиотеке Корригана Ладонна Рэй пока еще не решила, какого кандидата от Республиканской партии она поддержит. «Большинству из тех, с кем я общаюсь, нравится Трамп, — сказала она мне. — Полагаю, это потому что он похож на звезду Голливуда». Это не самая веская причина для того, чтобы делать его главой Белого дома, но в Америке нет ничего постоянного. И это тоже пройдет.

Леонид Бершидский, Bloomberg.