Вначале была мелодия. Ее композитор сочинил в Юрмале.

Кублинский Александр

Рижский журналист Виктор ПОДЛУБНЫЙ, который был лично знаком с Александром КУБЛИНСКИМ, пишет, что в то время композитор жил в Юрмале, в Лиелупе, – на даче. С женой и ее родственниками. Но отношения с последними не заладились, и однажды его элементарно не пустили в дом.

Пришлось купить надувной матрас, палатку и поставить ее рядом с дачей. Однако не спалось, Кублинский свернул палатку и пошел по улице Викингу к станции – на электричку. Светили звезды, в голове начала рождаться мелодия…

Латышский текст поэт Юрис БРЕЖГИС написал уже в Риге. После того, как композитор в филармонии наиграл ему мелодию.

Если бы не Марис ЛИЕПА…

Самое поразительное было потом – в Латвии песня пришлась не ко двору: «слишком славянская мелодия». Это – не выдумки. Вот что писал сам Кублинский:

«К сожалению, «Ноктюрн» в Риге не приняли. Сказали, что у него славянская мелодия. И тогда я позвонил в Москву Марису Лиепе и объяснил ситуацию: мол, написал песню про Ригу, а ее свои же братья–латыши и не пускают! «Приезжай срочно в Москву!» — сказал он мне тогда. И, по сути, дал песне путевку в жизнь!»

Марис Лиепа

Шел 1966 год. Марис ЛИЕПА был тогда в СССР на пике славы, и для него в столице огромной страны были открыты все двери, включая самые высокие. (Это уже в 1982–м его грубо вышвырнули из Большого театра. По словам детей артиста, то — личная «заслуга» главного режиссера Юрия ГРИГОРОВИЧА.)

В 1967–м вышла гибкая пластинка, на которой были записаны четыре песни 30–летнего Кублинского: «За лесными стЕжками», «Слушай весну», «Где–то за радугой», «Ноктюрн». Все – в исполнении московского квартета «Аккорд». Он — а не рижская «Эолика» и никто другой — стал первым исполнителем «Узких улочек Риги» на русском языке.

Но для того, чтобы «Аккорд» мог их исполнить, нужен был русский перевод. Хорошо известно, что песни большинства шлягеров Раймонда ПАУЛСА в 1980–е переводил популярный российский поэт–песенник Илья РЕЗНИК. А в 1967–м текст «Ноктюрна» перевел рижский переводчик Григорий ГОРСКИЙ.

Доводилось читать, что это имя никому не известно. Да, оно не известно широкой аудитории, но полистайте в библиотеке журнал «Даугава» далеких лет – там немало рассказов и повестей латышских авторов в переводе Горского.

Вряд ли кто станет спорить, что «Узкие улочки…» переведены отлично. Это тот случай, когда переводчика можно назвать соавтором песни. Как, к примеру, Наума ГРЕБНЕВА, переводившего на русский многие песни Расула ГАМЗАТОВА, в том числе – легендарные, такие как наши «Журавли»...

Лучшее исполнение

А лучшим исполнением «Ноктюрна» и сегодня слушатели считают то самое первое – вокальным квартетом «Аккорд». Этот ВИА родился в советской столице в 1958 году – вскоре после Московского фестиваля молодежи и студентов. Песни в его исполнении уже тогда были популярны – звучали на радио, ТВ, в кино. В «Карнавальной ночи» знаменитые «Пять минут» Людмила Марковна ГУРЧЕНКО поет именно вместе с «Аккордом». Много позднее популярный квартет спел русскую версию песни из фильма «Генералы песчаных карьеров», тоже ставшую в Советском Союзе хитом.

А как «Ноктюрн» попал именно к «Аккорду»?

Вот что пишет рижский журналист Виктор Подлубный:

«Там (на Всесоюзном радио. – Авт.) спросили, кого композитор видит в качестве исполнителей. Композитор ответил, что видит и слышит вокальный квартет, и он готов написать для него аранжировку.

– Хорошо, у нас теперь есть такой, называется «Аккорд». Но, простите, а слова?..

– Вот они! – И Кублинский протянул стихи в очень хорошем переводе рижского поэта Григория Горского…»

Музыку приписывали ПАУЛСУ

Однако еще при жизни сочинителя вокруг «Ноктюрна» стали рождаться легенды и вымыслы. Одно время в стране авторство даже приписывали Раймонду ПАУЛСУ. Мол, все культовые песни из Латвии – его. Писали и о популярной группе «Эолика» как о первой исполнительнице. Да, «Эолика» действительно исполняла «Ноктюрн», но в 1970–е. Вот что в интервью российским СМИ говорил сам руководитель «Эолики» Борис РЕЗНИК:

«Самое большое заблуждение — это то, что музыку к песне «Ноктюрн» («Ночью в узких улочках Риги») написал Раймонд Паулс. Нет, ее сочинил великолепный рижский композитор Александр Кублинский. Он же написал музыку и к другому хиту «Эолики» — «Земляничной поляне», хотя многие слушатели приписывают ее мне. Это не так...»

В последние годы много писалось и о том, что на ТВ песня впервые прозвучала в исполнении бывшей рижанки, а впоследствии американской певицы Аэлиты ФИТИНГОФ. Это было в финале КВН, в котором выступала и победила легендарная команда РКИИГА из Риги. Там 17–летняя Аэлита и спела «Ноктюрн». КВН смотрела вся страна, и после этого песня стала шлягером. Красиво? Но послушаем, что говорил сам Кублинский:

«В Москве я познакомился с квартетом «Аккорд», после чего песня зазвучала уже по всему Советскому Союзу. Потом она вернулась и в родную Ригу. Звучала везде и всюду! Помню, приехал в Юрмалу, окна кругом открыты настежь — и доносится на русском языке: «Ночью в узких улочках Риги…» Я иду и по–настоящему балдею! Вот так все и было…»

Как видим, «Ноктюрн» стал шлягером еще до финала КВН. Кстати, финал состоялся только спустя два года после выхода пластинки – в 1969–м.

Страсти вокруг перевода

Копья ломаются и вокруг имени переводчика стихов. В Интернете автором перевода нередко называют рижского поэта и переводчика Григория БЕЙЛИНА, а вовсе не Горского. Об этом же вашему автору рассказывал и сын Бейлина – Борис, врач— хирург, который живет в Израиле.

В начале 1970–х Григорий Бейлин с семьей уехал в Израиль — дескать, поэтому авторство русской версии и переписали.

Однако что–то и здесь не сходится. Бейлины уезжали в начале 1970–х, а пластинка с «Ноктюрном» вышла в 1967–м. И уже на ней указано: автор русского текста — Григорий Горский.

А Григорий Бейлин — действительно известный поэт, переводчик, с очень непростой судьбой (в 1941–м он с семьей был выслан в Сибирь). Писал стихи на музыку Оскара СТРОКА, Раймонда Паулса, исполнял его песни и Иосиф КОБЗОН. Несколько лет назад в Риге прошел творческий вечер, посвященный жизни и творчеству Григория Бейлина, которого не стало в 1981 году.

…А самая главная песня Александра Кублинского продолжает жить. Несмотря на годы, расстояния, границы – новые и старые. Ее поют в Москве и Тюмени, в Тель–Авиве и Берлине, в Нью–Йорке и Лондоне – всюду, где звучит русский язык. Потому что хорошие песни не умирают. А значит, и Александр Кублинский по–прежнему с нами...

Илья ДИМЕНШТЕЙН
Все фото – из архива