Видео
В мире
Любители царя-батюшки напирали на то, что город Мурманск был основан именно при последнем императоре. Правда, подлинное развитие Мурманска происходило уже в советскую эпоху, но сторонников Николая II это мало интересовало.
Папанин — человек, чье имя куда прочнее связано с Севером. Понимая это, монархисты сосредоточились не столько на расписывании достоинств своего кандидата, сколько на поливании грязью Ивана Дмитриевича. «Чекист, палач Крыма, убийца», — наперебой вещали императорские агитаторы. В итоге их усилия не пропали даром — аэропорт Мурманска теперь носит имя Николая II, а не дважды Героя Советского Союза. Самому Ивану Дмитриевичу наверняка польстило бы соперничество с императором — сын простого матроса в юности о таком сравнении не мог и мечтать.
Царскую Россию Ивану Папанину любить было не за что. Он родился в Севастополе, в Аполлоновой балке.
«Аполлон у древних греков был богом красоты. Нашу же балку так назвали словно в насмешку. Видно, в минуту безудержного веселья пришло в голову какому-то досужему остряку так окрестить ее, — вспоминал Папанин. — Дома-курятники — по-другому не назовешь — теснились бок о бок, щели в стенах в палец, слышимость отличная». В этом районе «гордости русских моряков» отродясь не было сторожевых собак. Собаку, если она на привязи, кормить надо, а жили впроголодь».
Без вальсов Шуберта и хруста булок
«У меня не было детства», — говорил полярник. Выполнять мелкие дела по дому Иван начал в пять лет, а в шесть уже стал ходить на рыбалку, что было очень важным промыслом для многодетной семьи. Ваня был среди братьев и сестер старшим.
Четыре класса школы считались вполне достаточным образованием для простолюдина, и Иван Папанин поступил учеником токаря в механические мастерские.
Он в полной мере испытал презрение, которые демонстрировали хозяева жизни к простым рабочим. А в 1914 году его призвали на военную службу на флот.
В феврале 1915 года матроса Папанина вызвал дневальный: «К тебе пришли». Это был брат Яша, сказавший просто: «Вань, мама умерла, помоги могилу вырыть».
Секлетинья Петровна Папанина умерла 39 лет от роду от непосильного труда, от той «счастливой жизни», о которой рассказывают сегодня поклонники последнего русского императора. И первенцу ее, любимцу Ванюше, пришлось лично готовить маме ее последний приют.
В имперской России, где жила семья Папаниных, не было ни вальсов Шуберта, ни хруста французской булки. А была лишь копившаяся десятилетиями злость, вырвавшаяся наружу в 1917-м.
Если враг не сдается, его уничтожают
Матрос Папанин с головой бросился в омут перемен, сражаясь за свое будущее. Дрался он весело и зло, не щадя себя и не давая спуску врагам.
Ему поручали самые дерзкие, самые рискованные задания. Он ходил в рейды по тылам белых, доставлял оружие подпольщикам в Крыму. Папанин уже тогда умел делать невозможное. Например, выбраться с занятого белыми полуострова, добраться до Турции, а оттуда кружным путем вернуться в Советскую Россию, чтобы доставить донесение подпольщиков командующему Южным фронтом Михаилу Фрунзе. А затем вернуться обратно в Крым, чтобы продолжить борьбу, высадившись во главе десантного отряда в тылу армии Врангеля.
После окончания боев в Крыму Папанин был назначен комендантом Крымской ЧК.
«Служба комендантом Крымской ЧК оставила след в моей душе на долгие годы. Дело не в том, что сутками приходилось быть на ногах, вести ночные допросы. Давила тяжесть не столько физическая, сколько моральная... Работники ЧК были санитарами революции, насмотрелись всего. К нам часто попадали звери, по недоразумению называвшиеся людьми. Были такие головорезы, которым ничего не стоило просто так, скуки ради, убить человека, даже малое дитя», — писал он в воспоминаниях.
Рассуждения о Папанине как о палаче белых офицеров базируется не на фактах, а на уверенности в том, что, будучи в Крыму в тот период в подобной должности, он не мог не расстреливать «контру». Точно известно одно: даже спустя десятителия Иван Дмитриевич не отрекся от Розалии Землячки, которую сегодня называют руководителем «красного террора» в Крыму.
«Говорят, у каждого человека есть свой ангел-хранитель. Не знаю, у кого как, но у меня такой ангел был — Розалия Самойловна Землячка», — говорил Папанин уже в поздние брежневские годы.
Курс на Север
Службу в ЧК Иван Дмитриевич завершил в 1921-м, ввиду «полного нервного истощения», как указали врачи. Некоторые видят за этими словами указание на психическое расстройство Папанина. Вот только потенциального психопата никто бы не назначил, даже спустя годы, руководителем важнейшей и опаснейшей научной экспедиции.
В 1925 году Ивана Папанина, выпускника Высших курсов связи, направили в Якутию в качестве заместителя начальника экспедиции по строительству радиостанции в Томмоте.
«За год работы в Якутии я и не заметил, как из жителя юга превратился в убежденного северянина. Север — совершенно особая страна, забирает человека без остатка. Север завораживает», — говорил Папанин.
Влюбленность в Север останется с ним до конца жизни. С начала 1930-х Папанин начинает регулярно участвовать в северных экспедициях. В 1932–1933 гг. он был начальником полярной станции Бухта Тихая на Земле Франца-Иосифа, а в 1934–1935 гг. — станции на мысе Челюскин.
В 1936 году советское руководство одобрило идею создания дрейфующей научной станции в районе Северного полюса. Состав постоянной экспедиции, то есть тех, кому предстояло остаться во льдах на месяцы, намечался всего из четырех человек. В таких условиях каждый должен уметь исполнять сразу массу различных обязанностей. А от начальника требовалось умение принимать сложные решения в экстремальной обстановке, когда помощи ждать неоткуда.
Четверо на льдине, не считая собаки
Радист Эрнст Кренкель, метеоролог и геофизик Евгений Федоров, гидробиолог Петр Ширшов. Начальником экспедиции стал Иван Папанин, одновременно взяший на себя и обязанности... повара.
В такой экспедиции мелочей не бывает. Папанин придирчиво осматривал оборудование, проверял припасы. Не слишком доверяя специально разработанным сублимированным продуктам, он добавил еще 150 килограммов... пельменей.
21 мая 1937 года самолет АНТ-6-4М-34Р «Авиаарктика», пилотируемый Михаилом Водопьяновым, совершил посадку в районе Северного полюса. Так начиналась работа дрейфующей станции «Северный полюс-1».
Завоз грузов и подготовка лагеря продолжались до 6 июня. А затем четверо полярников остались одни.
Вернее, не четверо, а пятеро. Пятым был пес по кличке Веселый, главный хулиган, воровавший продукты с продсклада. Но он же выступал в роли «психолога», снимавшего стресс с членов экспедиции.
Порой люди в таких условиях враждуют, начинают ненавидеть друг друга. Папанинская четверка все 274 дня работала идеально. Даже в конце дрейфа, когда льдина раскололась и над экспедицией нависла реальная угроза, никто не истерил, не дергался. 19 февраля 1938 года ледоколы «Таймыр» и «Мурман» сняли папанинцев с их ставшей совсем маленькой льдины в нескольких десятках миль от побережья Гренландии.
Летчик полярной авиации Геннадий Власов, руководитель станции Иван Дмитриевич Папанин и начальник спасательной экспедиции на ледоколе «Таймыр» Ананий Владимирович Остальцев. Встреча со спасателями на дрейфующей научной станции «Северный полюс-1». Фото: РИА Новости/ Яков Халип
Герой и вождь
Это был полный триумф, мировая научная сенсация. 15 марта 1938 года участники экспедиции прибыли в Ленинград, где их ждала торжественная встреча. Всем четверым полярникам, работавшим на «СП-1», было присвоено звание Героев Советского Союза. А пес Веселый до конца своих собачьих дней жил и питался спецпайком на даче Сталина.
За этим главным достижением Ивана Папанина в тени остается многое. И вторая звезда Героя Советского Союза за руководство экспедицией по спасению ледокольного парохода «Георгий Судов». И руководство Главсевморпутем в годы Великой Отечественной войны, когда Крайний Север стал зоной боевых действий, а советские научные станции подвергались атакам немецких кораблей и подводных лодок. А еще Папанин был уполномоченным Государственного комитета обороны по перевозкам на Белом море, отвечая головой за пребывающие грузы союзников.
Эта нагрузка аукнулась в 1946 году, когда его освободили от должности в связи с проблемами с сердцем.
Есть, впрочем, и другая версия. Говорят, что Сталину сильно не понравилась тяга Папанина к показному богатству. Мол, полярник, отгрохал себе такой особняк, что вождь настоятельно посоветовал Ивану Дмитриевичу передать его детсаду.
Эта история, возможно, легенда, но о том, что Папанин любил красивую обстановку в доме и антикварные вещи, рассказывали его близкие и друзья. Кажется, так он компенсировал себе и нищее детство, и суровые испытания Севера, и войну. Что тут скажешь? Папанин был одним из тех, кто такую жизнь вполне заслужил многолетним тяжким трудом и непомерным риском.
* * *
Еще при жизни Сталина он вернулся на службу, в 1951 году став заместителем директора Института океанологии АН СССР по экспедициям. А в 1960-х Папанин стал первым начальником Службы космических исследований Отдела морских экспедиционных работ АН СССР. Эта структура, имевшая собственную флотилию кораблей, отвечала за обеспечение постоянной и устойчивой связи с космическими аппаратами.
О многих вещах, которыми занимался Иван Папанин, до сих пор говорят вполголоса или не говорят совсем, ибо они связаны с задачами оборонного характера.
Он прожил очень яркую и долгую жизнь, покинув этот мир в возрасте 91 года.
Что же до памяти... В октябре 2019 года на «Адмиралтейских верфях» был спущен на воду универсальный патрульный корабль арктической зоны ледового класса «Иван Папанин».
А гражданский аэропорт будет тешить любителей императора.
