LAT Вс, 11. Мая Завтра: Karmena, Manfreds, Milda
Доступность

Макароны в долг и дешевое вино: как живут в заброшенных деревнях Латгалии

Тетрадь должников; серый камень на обочине, на котором, в ожидании магазина на колесах, сидит сгорбившийся старик; женщина с богатым слоем пудры на лице и в блузке с кружевами, покупающая мешок "хвостиков"; спрятанная под рубашку зеленая пластиковая бутылка с дешевым вином. Так описывает rus.tvnet.lv поездку по дорогам Латгалии с автолавкой.

Одна из проблем крайних регионов, которая особенно затрагивает 19 районов Даугавпилса, географическая изолированность: на территории  существует 553 официально зарегистрированных деревни, многие из которых находятся далеко от основных дорог. Подъездные пути некачественные, общественного транспорта до сел нет. В местах, которым повезло чуть более, автобус отправляется в цивилизацию один раз в день или даже в неделю. 
 
Магазин на колесах SIA Ganpekri в отдаленных деревнях Крустпилсского, Екабпилсского и Даугавпилсского округов работает пять дней в неделю - некоторые маршруты имеют длину более ста километров.

Автобус быстро притормозил и остановился на обочине. Сначала даже не возможно понять, чего конкретно мы ждем, пока в конце заросшей тропинки не появляется скрючившийся, словно вопросительный знак, старик. Спешит, но все равно не идите быстро, в руках ветер колышет изношенный пластиковый пакет.

Клиенты автолавки пахнут плесенью, которая имеет тенденцию проникать в стены старых домов, лекарства, травяные чаи и мочу. У некоторых одежда дырявая и в пятнах.

В летнюю жару они прячутся в тени, а в дождливые дни берут табуретку, шерстяное одеяло и идут по дороге в ожидании магазина.

Макароны, белый хлеб и дешевое вино в зеленой пластиковой бутылке - самые популярные товары, которые люди покупают в автолавке. Обычная пенсия составляет 200 евро, а у кого-то 80.

Молодым нет места

Первая остановка. Автолавка въезжает в деревенский двор, похожий на картинку старых времен - посреди двора распустившиеся пионы, колодец с тонкой цепью, ссутулившийся деревянный домик. Здесь живет Нина. "Нет, не трудно", качает она головой. И действительно, всяко лучше, чем жить в переполненном многоквартирном доме. 

Шопинг проходит по списку - медленно и обдуманно. Если продавцу кажется, что покупатель что-то забыл, она спрашивает: "Нина, а муку брать будешь? Может, маринованных шампиньонов"?

"Живот" маленького бусика удивительно вместителен - на прилавках можно найти все - соленые огурцы, календулу, водку, какие-то "хвостики", "крылышки", шампуни, бумажные полотенца, кофе. Доступны также резиновые сапоги и метла, но их нужно заказывать заранее.

Единственная покупательница Надежда когда-то работала в совхозе, затем в почтовом отделении, теперь все свое время она проводит в одиночестве в квартире, где когда-то звучали голоса ее детей. Она просит "тузика" и удивляется моему невежеству. Это колбаса для собаки!

“Сначала  животным, потом себе - когда останется лишнее" поясняет она. 

Женщина говорит, что живет у дороги, поэтому хорошо - почти каждый день приезжает одна из автолавок. Можно купить все, только денег не хватает. "Семья как будто есть и нет", - говорит Надежда, объясняя, что дети работают за границей - один в Германии, другой в Дании. Внук живет в Риге, а внучка в Украине. Всех разбросало по миру.  

Многие встречают здесь продавцов магазина на колесах чаще, чем собственных детей. Автолавка привозит не только товар, но и информацию. 

Координатор проекта Департамента развития Даугавпилсской краевой думы Язеп Круковскис говорит, что, хотя владельцы автолавок не хотят закрывать свой бизнес, им приходится сталкиваться со многими трудностями из-за низкой плотности населения и большого расстояния между деревнями и населенными пунктами. Время и цены на топливо играют против них. Плюс некачественные проселочные дороги.
 
Искусство выживать

Дмитрий ждет магазина, сидя на большом сером камне на обочине. Когда он встает, я вижу, что мужчина сложился будто циркуль, понимаю, что у него болит нога. Пиджак и брюки, кажется, вросли в его тело еще со времен колхоза. Он не хочет фотографироваться, потому что выглядит не очень хорошо. Так он объясняет, и этот аргумент звучит весомо. Пенсия Дмитрия составляет 80 евро, но он не жалуется - на три недели хватает, а потом он ест "в долг". Две пачки макарон, маленькая бутылочка дешевого вина, булка хлеба.

Все это Дмитрий складывает в десятки раз использованный полиэтиленовый пакет. Да, клиенты магазина на колесах те еще "зеровестеры".

Продавщица автомагазина рассказывает о таком культурном феномене, как тетрадь долгов. Она открывает толстую тетрадь в клеточку, в которой аккуратно и детализировано описан каждый "случай" от пенсии до пенсии - что куплено, за сколько, какого числа, когда деньги были возвращены. Большая часть покупателей долги отдают, и сразу же берут взаймы, иначе не выжить.

Владелица магазина на колесах Кристина о "тетраде долгов" говорит – ну как оставить человека без хлеба?

За 16 лет работы автолавки количество покупателей уменьшилось вдвое. Она вспоминает, как пять лет назад исчез один из постоянных покупателей - магазин подъехал, а от старой клиентки ни духу. И так две недели. Позже выяснилось, что у одинокой женщины случился инсульт, она упала и осталась без помощи. Умерла.

Старообрядец Иван Иванов - статный человек, прогуливающийся по лугу. Он так сильно хочет поговорить, что покупки остаются на втором плане.

Он отставной морской  геолог, учился в Москве, с 1972 по 1982 год, работал в Ливии при режиме Каддафи, где немного выучил арабский язык, побыл в Магадане, на Урале и в Украине.

Долгое время работал в рижской компании с шизофреническим названием "Latgiproprom". Жена Ивана, на десять лет младше его, живет в Риге. Здесь он один в доме родителей. Невероятно, но Ивану 80 лет. "Что ты мне эту маленькую даешь - там же нет ничего", - говорит он продавцу, который кладет маленькую бутылку вина в пакет. Та отвечает, что в маленькой вино крепче. Иван все время улыбается - он, кажется, долго ждал слушателей. Он уверяет, что его дедушка служил у российского царя, а известный композитор Янис Иванов - его дядя.

Когда мы останавливаемся у кладбища, я удивляюсь: здесь будут покупатели? Однако вскоре у магазина образовалась небольшая очередь. 

Это единственная очередь сегодня. Низкорослый мужчина в стильных солнцезащитных очках прячет бутылку вина за рубашкой. Сегодняшнюю норму отработал, объясняет он. Вместе с остальными представителями муниципальной программы "столатовик" они ухаживают за могилами солдат.

...Они не из тех, кто заполняет социальные сети милостивыми криками о помощи, они не найдут своих имен в списках благотворительных организаций. Да и кто бы им пожертвовал? Таким старым, морщинистым, с признаками деменции.

Полный текст считайте на TVnet.lv.

1516 реакций
1516 реакций
Загрузка
Загрузка
Загрузка
Загрузка

Доходов нет, а налоги есть: пенсионерка платит тысячи евро в год за землю, где устроили стоянку

Прошло уже 35 лет с момента восстановления независимости Латвии, но до сих пор сохранился парадокс: историческая справедливость обернулась кошмаром для многих, кто вернул себе имущество, отнятое советской властью. Пенсионерка по имени Илзе - одна из тех, для кого возвращенная собственность стала тяжким бременем, пишет Jauns.lv.

Прошло уже 35 лет с момента восстановления независимости Латвии, но до сих пор сохранился парадокс: историческая справедливость обернулась кошмаром для многих, кто вернул себе имущество, отнятое советской властью. Пенсионерка по имени Илзе - одна из тех, для кого возвращенная собственность стала тяжким бременем, пишет Jauns.lv.

Читать
Загрузка

«Я на горшок хожу нелегально!» В Кекавской волости штрафуют за незарегистрированные сухие туалеты

Кекавское краевое самоуправление оштрафовало сельских жителей за отсутствие регистрации сухих туалетов. Один из наказанных, Янис, считает, что местная власть в своих стремлениях навести порядок перестаралась, ответственное министерство также заявило, что самоуправление превысило свои полномочия, сообщает программа "Без табу".

Кекавское краевое самоуправление оштрафовало сельских жителей за отсутствие регистрации сухих туалетов. Один из наказанных, Янис, считает, что местная власть в своих стремлениях навести порядок перестаралась, ответственное министерство также заявило, что самоуправление превысило свои полномочия, сообщает программа "Без табу".

Читать

NYT: США одобрили передачу Германией ракет Patriot Украине

NYT сообщает со ссылкой на источник в Конгрессе, что США разрешили Германии передать Украине артиллерийские ракеты и ракеты ПВО Patriot.

NYT сообщает со ссылкой на источник в Конгрессе, что США разрешили Германии передать Украине артиллерийские ракеты и ракеты ПВО Patriot.

Читать

Индия и Пакистан договорились о «полном и незамедлительном» прекращении огня при посредничестве США

Две ядерные державы договорились о "перемирии" после четырёх ночей авиаударов по военным объектам друг друга. "Благодарю обе страны за проявленный здравый смысл", – написал Дональд Трамп в своей соцсети Truth Social.

Две ядерные державы договорились о "перемирии" после четырёх ночей авиаударов по военным объектам друг друга. "Благодарю обе страны за проявленный здравый смысл", – написал Дональд Трамп в своей соцсети Truth Social.

Читать

Путин предложил Украине прямые переговоры в Стамбуле 15 мая

Президент России обвинил Украину в нарушении объявленного им в одностороннем порядке "перемирия" на 9 мая и предложил начать переговоры без предварительных условий.

Президент России обвинил Украину в нарушении объявленного им в одностороннем порядке "перемирия" на 9 мая и предложил начать переговоры без предварительных условий.

Читать

В Кекавском крае задержана группа нелегальных мигрантов вместе с перевозчиком (ВИДЕО)

Как свидетельствует пост Кекавской краевой муниципальной полиции в "Фейсбуке", в субботу, 10 мая, около 10 часов утра в полицию поступил вызов в связи с замеченной подозрительной автомашиной на ул. Зиемелю. 

Как свидетельствует пост Кекавской краевой муниципальной полиции в "Фейсбуке", в субботу, 10 мая, около 10 часов утра в полицию поступил вызов в связи с замеченной подозрительной автомашиной на ул. Зиемелю. 

Читать

«У этих мальчиков отцов нет?» Детей прогнали со школьного футбольного поля в Риге — никто не заступился?

Это не первая и далеко не последняя жалоба в соцсетях по поводу иммигрантов. На сей раз конфликт, о котором сообщил Misters Futbols на платформе "Х", возник на школьной спортивной площадке.

Это не первая и далеко не последняя жалоба в соцсетях по поводу иммигрантов. На сей раз конфликт, о котором сообщил Misters Futbols на платформе "Х", возник на школьной спортивной площадке.

Читать