Суббота Вести еженедельник 7 Супер Секретов Mājas virtuve
LAT Ср, 4. Февраля Завтра: Daila, Veronika
Доступность

Кровавая свадьба в прифронтовом Золочеве

В связи с неонацистским шабашом на Украине мне вспомнилась история 45–летней давности. В то время я работал в газете "Вечерний Харьков", где вел раздел уголовной хроники. Жил я в писательском доме "Слово", неподалеку от знаменитого здания "Госпром", в котором располагалась наша редакция. Выходя утром на работу, обнаружил на стене первого этажа призыв на украинском языке: "Бий жидiв i комiсарiв!" Несмотря на то что ни "жидом", ни "комиссаром" я не был, от этой надписи, нацарапанной углем на штукатурке огромными буквами, на меня повеяло могильным холодом. Я понимал, что в доме "Слово" она появилась отнюдь не случайно — здание располагалось на углу улиц Культуры и Ярослава Галана. Писатель–фронтовик, антифашист, непримиримый борец с идеологией украинского национализма, Галан был зверски убит бандеровцами Стахуром и Лукашевичем 24 октября 1949 года во Львове, в своем рабочем кабинете по приказу главаря новоярычевского районного провода ОУН (организация украинских националистов) Щенанского по прозвищу Буй–Тур. Вот как описывал Ярослав Галан зверства оуновцев в своем памфлете "Чему нет названия": "Четырнадцатилетняя девочка не может спокойно смотреть на мясо. (…) Несколько месяцев назад в Воробьиную ночь к крестьянской хате недалеко от города Сарны (Ровенская область Украины. — Авт.) пришли вооруженные люди и закололи ножами хозяев. Девочка расширенными от ужаса глазами смотрела на агонию своих родителей. Один из бандитов приложил острие ножа к горлу ребенка, но в последнюю минуту в его мозгу родилась новая "идея": "Живи во славу Степана Бандеры! А чтобы, чего доброго, не умерла с голоду, мы оставим тебе продукты. А ну, хлопцы, нарубайте ей свинины!.." "Хлопцам" это предложение понравилось. Через несколько минут перед оцепеневшей от ужаса девочкой выросла гора мяса из истекающих кровью отца и матери…" По дороге в редакцию я сделал крюк и заглянул к своим товарищам в областное управление МВД — поделиться этой новостью. В кабинете старшего опера Гриши Филипчика я застал судмедэксперта Толю Покуса и незнакомого мне человека весьма преклонного, по моим тогдашним представлениям, возраста. Они горячо обсуждали обстоятельства очередного дела и при моем появлении, естественно, замолкли. Мое сообщение не произвело на них никакого впечатления. Позже я узнал, что именно тогда, летом 1969 года, в западных областях Украины активизировалось националистическое подполье, эхо которого докатились и до Харькова… — Знакомься, — выслушав меня, сказал Гриша. — Начальник нашего ОКИ* подполковник Литвиненко. Он, кстати, знает о бандеровцах не по наслышке… Летом 1944 года в результате Львовско–Сандомирской операции войска 1–го Украинского фронта завершили освобождение Правобережной Украины от немецко–фашистских захватчиков. События, о которых рассказал мне подполковник Литвиненко, происходили в городе Золочеве, расположенном в 60 километрах от Львова. В звании лейтенанта молодой эксперт–криминалист служил тогда в одной из частей войск НКВД по охране тыла Красной армии. — Леса Львовщины были буквально нашпигованы бандеровскими бандформированиями, недобитыми гитлеровцами из отступавших частей вермахта и их венгерских союзников, отрядами польской АК — Армии крайовой**. В Золочеве и окрестных селах также весьма активно действовало подполье ОУН–УПА***, — рассказывал подполковник. — Убийства и похищения офицеров Красной армии, работников советских и партийных органов, восстановленных в освобожденных районах, сельских активистов следовали одно за другим. Так что и нам, войскам охраны тыла, и СМЕРШУ, и милиции работы хватало…
Тем не менее, по словам Литвиненко, Золочев, как и вся Львовщина, постепенно возвращался к мирной жизни, хотя давалось это ему с трудом. Город тяжело перенес немецкую оккупацию. Перед войной значительную часть его населения составляли евреи. Число их заметно увеличилось в 1939 году — за счет беженцев из Польши. Оккупанты расправлялись с ними главным образом руками бандеровцев. Город был взят немцами 1 июля 1941 года, а уже 4 июля во время погрома ими было уничтожено около четырех тысяч евреев, две тысячи из которых были расстреляны прямо в центре города, перед замком. В августе при отправке в лагерь смерти Белжец погибли две с половиной тысячи безвинных людей. С декабря 1941 по апрель 1943 года в Золочевском гетто оккупанты и их пособники истребили около 9 тысяч евреев. Их расстреливали за городом и закапывали во рву… Но мирная жизнь брала свое. И, конечно, же первым и главным ее проявлением была любовь. В местном костеле все чаще звучали свадебные колокола. Готовился к свадьбе и стрелковый батальон, в котором пулеметным взводом командовал младший лейтенант Василий Сокур. Его невестой была местная красавица — черноокая и чернобровая Ганна. Она работала вольнонаемной поварихой в столовой комсостава и с первых же дней стала предметом обожания многих молодых офицеров. Но полюбился ей голубоглазый баянист Василий. Товарищи по оружию приготовили молодым подарки: жениху трофейный аккордеон фирмы Hohner, невесте — расшитый серебряными бляшками новенький кептарь****, обнаруженный в вещах какого–то немецкого офицера. Свадьба была назначена, как я припоминаю, на воскресенье, 10 сентября. А вечером в пятницу младший лейтенант пошел провожать Ганну и в расположение части не вернулся. Его истерзанное тело было обнаружено в сточной канаве на окраине города, в противоположной стороне от дома, где жила его невеста. Перед смертью офицера подвергли жестоким пыткам: на груди его была выжжена, видимо паяльной лампой, пятиконечная звезда, глаза выколоты, кожа на спине содрана полосами. Отрезанный половой орган юноши был вставлен в его окровавленный рот… Весть о зверской расправе над Василием всколыхнула его однополчан. Батальон был поднят по тревоге, прочесали окрестные леса, уничтожив одну из бандеровских боёвок и частично истребив, частично взяв в плен группу прятавшихся в лесах гитлеровцев. Единственный из схваченных живьем бандеровцев ничего не знал о расправе над советским офицером. Между тем следственная группа, в состав которой входил эксперт–криминалист Литвиненко, приступила к поискам преступников. — Свидетелей, которые могли бы дать хоть какую–то зацепку следствию, среди местных жителей не нашлось, — продолжал подполковник. — Может быть, кто–нибудь что–то и знал, но предпочитал молчать, страшась мести бандитов. Тело офицера, судя по следам колес, обнаруженных непосредственно рядом с телом погибшего, его палачи на окраину города привезли на конной повозке — это единственное, что удалось выяснить. Но куда вели эти следы, установить не удалось — прошедший ночью ливень, гусеницы и скаты проследовавшей к фронту военной техники превратили грунтовой шлях в сплошное месиво. Казалось, следствие зашло в тупик. Однако при более тщательном осмотре тела в ранах на спине замученного офицера я обнаружил вкрапления металлических опилок. Стало ясно, что пытали Василия Сокура в какой–то слесарной мастерской. Навели справки. Единственной "слюсарною майстернею" в Золочеве владел отец его невесты. Причастность Ганны к расправе над Василием уже ни у кого не вызывала сомнения. Сама же "невеста", облачившись в траур, изображала безутешное горе.
Вновь открывшиеся обстоятельства гибели младшего лейтенанта приказано было держать в строжайшем секрете. За домом Ганны и слесарной мастерской было установлено скрытое наблюдение. Однажды ночью сидевшие в засаде оперативники засекли вблизи мастерской движение людей. Боевиков брали по одному, чтобы не допустить огневого столкновения. Однако полностью избежать его не удалось: Ганна и ее отец отстреливались до последнего патрона и были уничтожены. В ходе следствия выяснилось, что именно она, будучи членом районного "провода" ОУН, возглавляла в Золочеве бандеровское подполье. И собственноручно истязала человека, который считал ее своей суженой. *ОКИ - отдел криминалистических исследований. ** Армия Крайова (АК) - вооруженные формирования польского подполья во время Второй мировой войны. Политическое руководство АК осуществлялось Лондонским правительством Польши. *** ОУН - Организация украинских националистов. УПА - Украинская повстанчесткая армия, боевое крыло ОУН. Идейный руководитель ОУН-УПА - Степан Бандера. **** Кептарь - нарядная овчиная безрукавка, одежда жителей Карпат, в частности, гуцулов. Александр ЧЕРЕВЧЕНКО.
Загрузка
Загрузка
Загрузка
Загрузка
Загрузка

Совсем другая зависимость. Еврокомиссия не хочет сравнивать СПГ из США с газовой зависимостью от РФ

Официальный представитель Европейской комиссии Анна-Кайса Итконен заявила на брифинге в Брюсселе, что сравнение прежней зависимости Европейского союза от поставок газа из России с нынешним импортом сжиженного природного газа из США является некорректным.

Официальный представитель Европейской комиссии Анна-Кайса Итконен заявила на брифинге в Брюсселе, что сравнение прежней зависимости Европейского союза от поставок газа из России с нынешним импортом сжиженного природного газа из США является некорректным.

Читать
Загрузка

Выдержит ли Латвия суровую зиму без отключений света?

Нынешняя зима оказалась заметно суровее, чем во многие предыдущие годы, поэтому усиливаются опасения, хватит ли топлива и во сколько оно обойдётся. Аналогичное беспокойство вызывает и ситуация с электроэнергией, особенно на фоне продолжительных морозов. Об этом пишет Марис Краутманис в NRA.

Нынешняя зима оказалась заметно суровее, чем во многие предыдущие годы, поэтому усиливаются опасения, хватит ли топлива и во сколько оно обойдётся. Аналогичное беспокойство вызывает и ситуация с электроэнергией, особенно на фоне продолжительных морозов. Об этом пишет Марис Краутманис в NRA.

Читать

«Можно ли в Латвии верить политикам и не выглядеть глупо?»

Хочется быть наивным. Хочется верить, что большинство латвийских политиков честны, ответственны, дальновидны и профессиональны. Особенно те, кто находится у власти, потому что именно от их решений или бездействия зависят общее развитие государства и благополучие каждого человека. Мы ведь выбираем хороших, не так ли? Очень хочется в это верить. Но возможно ли, что, оказавшись у власти, хорошие превращаются в плохих? Об этом пишет Роман Мельник в LA.

Хочется быть наивным. Хочется верить, что большинство латвийских политиков честны, ответственны, дальновидны и профессиональны. Особенно те, кто находится у власти, потому что именно от их решений или бездействия зависят общее развитие государства и благополучие каждого человека. Мы ведь выбираем хороших, не так ли? Очень хочется в это верить. Но возможно ли, что, оказавшись у власти, хорошие превращаются в плохих? Об этом пишет Роман Мельник в LA.

Читать

Пойдут с языковыми проверками в детсады: у Центра Госязыка есть план

Центр госязыка в 2026 году планирует уделить особое внимание проверкам на знание латышского педагогов дошкольных образовательных учреждений, сообщает LETA. Это необходимо, чтобы обеспечить единую языковую среду уже на начальном этапе образования, сообщила во вторник, 3 февраля, на заседании профильной комиссии Сейма руководитель центра Инесе Мухка.

Центр госязыка в 2026 году планирует уделить особое внимание проверкам на знание латышского педагогов дошкольных образовательных учреждений, сообщает LETA. Это необходимо, чтобы обеспечить единую языковую среду уже на начальном этапе образования, сообщила во вторник, 3 февраля, на заседании профильной комиссии Сейма руководитель центра Инесе Мухка.

Читать

Успех на четверть шишечки. Для Rail Baltica не хватает миллиардов, но власти говорят об успехе

На прошлой неделе широкий резонанс вызвало заявление на заседании Комиссии Сейма по народному хозяйству о том, что для завершения первого этапа Rail Baltica в Латвии к 2030 году не хватает 3–4 миллиардов евро. Всего за несколько дней до этого премьер-министр Эвика Силиня в радиоэфире утверждала, что привлечённого финансирования «достаточно». Аналогичное заявление она делала и в декабре после встречи премьер-министров стран Балтии, уверяя, что «денег на строительство хватает».

На прошлой неделе широкий резонанс вызвало заявление на заседании Комиссии Сейма по народному хозяйству о том, что для завершения первого этапа Rail Baltica в Латвии к 2030 году не хватает 3–4 миллиардов евро. Всего за несколько дней до этого премьер-министр Эвика Силиня в радиоэфире утверждала, что привлечённого финансирования «достаточно». Аналогичное заявление она делала и в декабре после встречи премьер-министров стран Балтии, уверяя, что «денег на строительство хватает».

Читать

«Сносить могилу и освобождать место?» Именно так, исключений нет в законе

На уничтоженном в советское время кладбище в Елгаве были похоронены в том числе сестра Райниса и семья Аспазии. Близость к признанным в советской Латвии деятелям культуры не спасла их могилы от сноса, говорит исследователь Юрис Миллерс. Парадокс в том, что в современной Латвии «длительно неухоженную» могилу условной «сестры Райниса» тоже могли бы «сошкурить». Без скидок на родство. О том, что мог бы изменить новый закон «О кладбищах», пишет LSM+.

На уничтоженном в советское время кладбище в Елгаве были похоронены в том числе сестра Райниса и семья Аспазии. Близость к признанным в советской Латвии деятелям культуры не спасла их могилы от сноса, говорит исследователь Юрис Миллерс. Парадокс в том, что в современной Латвии «длительно неухоженную» могилу условной «сестры Райниса» тоже могли бы «сошкурить». Без скидок на родство. О том, что мог бы изменить новый закон «О кладбищах», пишет LSM+.

Читать

«200 млн долларов для Балтии»: США приняли оборонный бюджет

Конгресс США утвердил законопроект об оборонных расходах на 2026 финансовый год. В его рамках на Балтийскую инициативу безопасности выделено 200 миллионов долларов. Общий объём оборонного бюджета составил 839 миллиардов долларов, что на 8 миллиардов превышает первоначальный запрос Министерства обороны США.

Конгресс США утвердил законопроект об оборонных расходах на 2026 финансовый год. В его рамках на Балтийскую инициативу безопасности выделено 200 миллионов долларов. Общий объём оборонного бюджета составил 839 миллиардов долларов, что на 8 миллиардов превышает первоначальный запрос Министерства обороны США.

Читать