В начале XX века США обладали монополией на использование гелия. В 1918 году в Форт-Ворче был построен завод, способный производить 1400 кубометров этого газа в сутки. Согласно опыту Первой мировой войны, боевой дирижабль мог контролировать в полете пространство шириной 96 км. Поэтому управляемые аэростаты сочли эффективным средством для разведки. В 1919-м конгресс США выделил финансирование на постройку дирижаблей и базы.

За основу конструкции был взят немецкий дирижабль L-49. Разработка американского воздухоплавательного аппарата началась в 1921 году, а в 1923-м первый образец был готов к эксплуатации. Изначально его предполагалось заполнить водородом, но бюро аэронавтики рекомендовало применить безопасный гелий. Этот дирижабль получил название «Шенандоа» — «Дочь звезд» в переводе с одного из индейских языков.

Некоторое время «Шенандоа» был единственным в мире гелиевым воздушным судном.

Впервые аэростат получил сильные повреждения, находясь у причальной мачты. Шквалистый ветер оторвал стыковочный узел и испортил носовую часть судна. Были разорваны в клочья два носовых баллона. Утечка гелия из передних поврежденных баллонов повлекла за собой сильный крен на нос. Чтобы выровнять дифферент, члены команды перешли в хвостовую часть. Общими усилиями дирижабль удалось спасти.

После починки «Шенандоа» совершил ряд исследовательских и демонстрационных полетов. Летом 1924 года он вместе с поисковыми кораблями флота участвовал в маневрах, а затем – в двух походах с линкором «Техас». Для возобновления запасов топлива, продовольствия и боезапаса на нефтяном танкере «Патока» установили причальную мачту для дирижабля с двумя вращающимися вокруг нее стальными стрелами длиной по 25 м.

Первый удачный опыт стыковки «Шенандоа» с кораблем был осуществлен 8 августа 1924 года. Отныне дирижабль мог сутками находиться на службе, восполняя запасы без возвращения на базу. Это позволило в октябре совершить первый в истории полет через Северную Америку: «Шенандоа» сделал рейс в Калифорнию, а оттуда в штат Вашингтон. В 1925 году дирижабль продолжил выполнять разведывательные задачи.

«Шенандоа» и еще три жестких дирижабля базировались на военном аэродроме Лейкхерст в штате Нью-Джерси, где для них были построены специальные ангары. Здесь проходили исследования и испытания аэростатов. 2 сентября 1925 года «Шенандоа» вылетел на Средний Запад. Это был рекламный рейс: планировалось посещение ярмарок в разных городах. Требовалось подготовить общество к возможности строительства большой флотилии дирижаблей. Кроме того, в Дирборне команда хотела провести испытания новой причальной мачты.

Ранним утром 3 сентября, во время своего 57-го полета, «Шенандоа» попал в грозовой фронт и зону турбулентности над штатом Огайо.

В книге Валерия Обуховича «История воздухоплавания» приводятся следующие подробности трагедии: «В 4:23 утра на высоте около 750 м дирижабль попал в мощный восходящий воздушный поток. Была отдана команда на полное отклонение руля высоты «на спуск». При этом дирижабль получил отрицательный дифферент 18. Тем не менее, набор высоты продолжался со скоростью, достигавшей моментами 1,5 м/с. В 4:30 «Шенандоа» достиг высоты 950 м. Подъем прекратился. В течение шести минут дирижабль шел на такой высоте. Двигатели были переведены на максимальный режим. Однако вскоре после этого двигатель №2 остановился. В 4:36 дирижабль опять начал набирать высоту, при этом скорость ее набора в отдельные моменты достигала 5 м/с».

Через 10 минут «Шенандоа» находился на высоте 1850 м. Подъем сопровождался выпуском газа через клапаны. Это привело к перетяжелению аэростата. После прекращения подъема он начал быстро снижаться. Во избежание катастрофы команда принялась сбрасывать за борт весь водяной балласт.

На высоте 900 м «Шенандоа» стабилизировался. Однако через две минуты вновь был подхвачен мощным восходящим потоком. Предвидя, что после нового подъема дирижабль опять начнет снижаться, командир воздушного судна Захари Лэнсдаун отдал команду приготовиться к сбросу баков с горючим и тяжелого оборудования. В этот момент раздался треск и начали отделяться кабина управления с частью каркаса и моторные гондолы.

Сильный поток воздуха нарушил давление в газовых баллонах и буквально разорвал дирижабль на части.

Распавшись на несколько фрагментов, летательный аппарат рухнул на холмы близ Колдуэлла. Погибли 14 членов экипажа, включая капитана Лэнсдауна. Выжили 29 человек. Им посчастливилось оказаться на различных частях дирижабля, смягчивших удар о землю. Останки «Шенандоа» были разбросаны на территории в несколько километров. Носовая часть кормы повисла на деревьях. Вместе с аэростатом погиб весь накопленный гелий. 50 тысяч кубометров газа растеклись по воздуху.

При расследовании катастрофы были выдвинуты несколько версий случившегося. Согласно одной из них, к трагедии привели решения Лэнсдауна в процессе пилотирования. Также отмечалась недостаточная прочность корпуса. Конструкция не выдержала напряжения, возникшего при воздействии на дирижабль мощного вертикального воздушного потока. Выяснилось, что командир категорически протестовал против вылета из-за плохих погодных условий. Однако он сумел лишь на время отложить полет: руководители проекта стремились разрекламировать технологию дирижабля и оправдать его огромную стоимость перед налогоплательщиками. Одной из вероятных причин аварии назвали снятие восьми из 18 предохранительных клапанов для лучшего сохранения гелия.

Крушение «Шенандоа» спровоцировало крупнейший случай мародерства.

В течение пяти часов на место аварии прибыли более 1000 местных жителей. Они стремились снять с корпуса дирижабля и унести с собой все, что было возможно. Были разграблены и личные вещи погибших членов команды. До прибытия военных мародеры успели скрутить газовые ячейки стоимостью в несколько тысяч долларов каждая. Забрали даже судовой журнал и барограф — самопишущий прибор для непрерывной фиксации значений атмосферного давления. Без этих данных установить точную причину катастрофы экспертам так и не удалось.

Дело приняло такой оборот, что фермер, на земле которого валялась часть обломков дирижабля, начал собирать с посетителей плату в размере одного доллара (около $14 по современному курсу) за въезд на место крушения и 25 центов за проход пешего любителя сувениров. В последующие дни сотрудники Министерства юстиции отправились по домам мародеров, чтобы забрать награбленное. Имущество вывозили на четырех грузовиках. Среди прочего госслужащие вернули кепку погибшего капитана Лэнсдауна.

А его не найденное тогда кольцо было случайно обнаружено в 1937 году неподалеку от места катастрофы.

Гибель «Шенандоа» привела к изменению правил эксплуатации дирижаблей. Серьезное внимание теперь уделяли метеорологическим сводкам. Кабины управления стали встраивать в корпус, а не подвешивать на тросах, как раньше. Кроме того, увеличили мощность двигателей.

Катастрофа негативно повлияла на изначальное желание военных оснастить американский флот дирижаблями. И все же проект не свернули.