Его поймали на том, что он ворует деньги из писем и покупает на них еду. «Я вел себя как алкоголик, не понимал, что с собой делаю», — вспоминал Мейсон. Его выгнали с работы, посадили в тюрьму, но даже годичное лишение свободы не помогло сбросить вес. Он подружился с заключенными, которые работали на кухне, и продолжил толстеть.

Выйдя на свободу, Мейсон поселился с пожилой матерью. Чтобы найти средства на растущие гастрономические запросы, он заложил ее дом и в 2000 году был вынужден переехать в социальное жилье для бедных. К тому времени вес его достиг почти 300 килограммов.

Постепенно Мейсон перестал покидать свою комнату. За ним ухаживали санитары, приставленные к нему за государственный счет. Из-за постоянного голода ему не удавалось заснуть дольше, чем на два-три часа. Каждый день он съедал столько, что хватило бы десятерым, а на закуску уничтожал не меньше 40 пачек чипсов и 20 шоколадных батончиков.

В 2010 году весящего 444 килограмма Мейсона осмотрел врач, занимающийся бариатрией, — хирургическим лечением ожирения. Он предложил операцию: уменьшить раздувшийся от обжорства желудок до размеров куриного яйца. В случае успеха операции вес вернется к норме, но летальный исход ничуть не менее вероятен. «Вы готовы умереть, чтобы похудеть?» — спросил хирург. Мейсон был готов.

Скорую помощь повышенной грузоподъемности, способную сдвинуть толстяка с места, пришлось искать по всей Англии. Пол операционной заранее укрепили, чтобы он выдержал его вес. После двух недель на молочной диете пациента прооперировали.

Врач опасался зря: Мейсон выжил. Благодаря лечению его состояние заметно улучшилось. После бариатрической операции он утратил способность поглощать еду килограммами и потерял больше половины веса. Заново научился ходить, уже не нуждается в помощи санитаров. Осталось наладить жизнь после многолетнего заточения в четырех стенах, но тут уже можно обойтись и без медицины.

«Я была жива, но разве это была жизнь?»

«Знаете, моя семья всегда была склонна к полноте, — объясняет американка Майра Розалес. — Мои сестры и мама весили под 100 килограммов. Я тоже сначала была такой, но потом заметила, что прибавляю вес и становлюсь все больше». В конечном итоге она поправилась до 440 килограммов, обойдя по весу не только своих родственников, но и большую часть человечества.

Когда избыточный вес приковал ее к кровати, она поселилась со своей сестрой Джейми и ее детьми. Назвать Джейми хорошей матерью было трудно. Она нередко поколачивала детей или надолго уходила, бросая их на попечение тетки, которая без посторонней помощи не могла даже повернуться на другой бок.

В 2008 году Джейми избила расческой двухлетнего сына. Мальчику стало плохо, его увезли в больницу, где он умер. Сестра позвонила Майре и стала умолять ее взять вину на себя. Та была не против. После нескольких лет, безвылазно проведенных в одной комнате, тюрьма ее не страшила.

«Я махнула на свою жизнь рукой», — вспоминает Розалес. Ее не пугала даже высшая мера наказания: казнь лишь избавила бы от дальнейших страданий.

Врачи, осматривавшие погибшего ребенка, сразу заподозрили ее в лжесвидетельстве. Судя по травмам, мальчик подвергался побоям и погиб в результате удара по голове. Следователи надавили на Розалес, и та во всем созналась. Суд освободил ее, а виновную в гибели мальчика сестру на 15 лет упрятали за решетку.

Из-за стресса здоровье Розалес ухудшилось, и она попала в больницу. Специалисты посадили ее на строгую диету. В течение первой недели лечения она сбросила 45 килограммов. После шести операций, удаления опухолей и избыточной кожи ее вес сократился до 272 килограммов.

«Я заново учусь общаться с людьми, — рассказала она телеканалу ABC. — Теперь я могу сесть в инвалидную коляску и выехать на улицу, чтобы полюбоваться на закат. Раньше не могла. Раньше я изо дня в день сутками сидела в одной позе. Я была жива, но разве это была жизнь?»

К 2015 году Розалес сделала еще несколько операций. Теперь она весит всего 90 килограммов, и коляска ей больше не нужна. Почти ничто не выдает того, что когда-то ее считали самой тяжелой женщиной в мире.

Воля короля

Больше половины граждан Саудовской Аравии страдают ожирением, но 22-летний Халид Бин Мосен Шаари из города Джизан выделяется даже на их фоне. В 2013 году его вес достиг 610 килограммов. По всей видимости, тяжелее него в мире никого нет. Известен только один человек, весивший больше: 635-килограммовый американец Джон Миннок, скончавшийся 20 лет назад.

Когда король Саудовской Аравии Абдулла узнал о таком достижении, это не вызвало у него особого энтузиазма. Он повелел доставить Шаари в столицу и прооперировать. Выполнить королевский приказ было непросто. Молодой человек не покидал дома около трех лет и за это время растолстел до такой степени, что уже не проходил через дверь.

В доме, где жил Шаари, разобрали часть стены. Молодого человека поместили на мощный погрузчик и вывезли на улицу, где его ждали 30 рабочих, медиков и солдат. При помощи специального крана, который пришлось заказывать в Соединенных Штатах, его подняли на борт вертолета и доставили в больницу.

Под присмотром врачей за шесть месяцев он похудел почти наполовину. Но даже 320 килограммов — это очень много. Шаари по-прежнему не мог передвигаться без посторонней помощи. В больнице установили лебедку, позволяющую усаживать его в огромное механизированное кресло, которое сделали с учетом необычных массы и размеров молодого человека.

Лечение и физиотерапия продолжились. В 2016 врачи отмечали, что наблюдают значительное улучшение физического и душевного состояния пациента. Он наконец смог встать на ноги и даже начал осторожно ходить, переставляя перед собой ходунки.

«Я стал совсем другим»

Летом 2016 года с британцем Полом Мейсоном, похудевшим до 130 килограммов, встретился репортер журнала GQ Джастин Хекерт. Он увидел мужчину, который выглядит почти нормально, но до сих пор ощущает последствия прежнего образа жизни. Ему приходится пить лекарства, предотвращающие образование тромбов, принимать антидепрессанты и снотворное. Из-за артрита он опирается на палочку, а с его рук большими лоскутами свисает избыточная кожа.

«Изменить свою жизнь непросто, — сказал журналисту Мейсон. — Думаю, многие махнули на меня рукой, как мои сестры после того, как я заложил мамин дом из-за пристрастия к еде. В самом деле, это была такая ужасная жизнь. Тогда я не хотел просить помощи, а теперь вспоминаю себя и не знаю, есть ли у меня что-то общее с человеком, который лежал в той кровати. По-моему, я стал совсем другим».

В 2013 году Мейсону написала 42-летняя американка Ребекка Маунтин. Она узнала его историю из документального фильма и решила помочь. К ее удивлению, у них завязался роман. Чтобы быть поближе к женщине, Мейсон перебрался в Соединенные Штаты.

«Многие выбирают партнера по внешности, а потом надеются, что он понравится им как человек, когда физическое влечение ослабнет, — рассказала она в журнале Cosmopolitan. — Мы поступили наоборот, и наше эмоциональное влечение превратилось в физическое. Думаю, что долговременные отношения, приносящие наибольшее удовлетворение, возникают именно на таком прочном фундаменте».

Долговременных отношений не вышло. Через считанные месяцы после этой публикации Маунтин ушла. Мейсон не сумел найти работу в США и жил на пенсию, присылаемую из Великобритании. Он занимался тем, что не мог позволить себе раньше: часами гулял в лесу или пропадал в большом супермаркете по соседству, где кроме него, всегда хватало людей.

Серия пластических операций избавила его от свисающей кожи. Он повстречал другую женщину. Она никогда не страдала от избыточного веса, но из-за редкой болезни немало времени провела в изоляции и прекрасно понимала, через что ему пришлось пройти. Мейсон был совершенно счастлив, но и эти отношения не продлились долго. Сейчас он снова один.