Видео
В мире
Их путь назвали «дорогой на костях». Этот тракт из гравия, земли, а зимой (которая там стоит большую часть года) еще и из снега тянется на 2 тысячи километров от портового города Магадана на Тихом океане до Якутии в Восточной Сибири. Дорога петляет по диким и пустынным землям российского Дальнего Востока, и с нее открываются поразительные в своей суровой красоте виды. Там часто можно увидеть замерзшие безымянные могилы и быстро исчезающие следы исправительно-трудовых лагерей.
Прошлой зимой, когда мы с фотографом Эмилем Дуке проехали по автомобильной дороге Р504 «Колыма», являющейся усовершенствованной версией построенного заключенными тракта, там было мало машин. Но отдельные фуры и легковые автомобили все же попадались в этой пустынной местности. Водители не обращали внимания на похороненные в снегу свидетельства былых невзгод и страданий. А их было немало: деревянные столбы с натянутой ржавой колючей проволокой, заброшенные стволы шахт, кучи кирпичей, которые когда-то были стенами камер для заключенных.
По этой дороге прошло более миллиона заключенных — как обычных зеков, так и людей, осужденных за политические преступления. Среди них были лучшие умы России, жертвы сталинского Великого террора, такие как ракетостроитель Сергей Королев, выживший в этом аду и в 1961 году запустивший первого человека в космос. Или поэт Варлам Шаламов, который 15 лет провел в колымских лагерях и сделал следующий вывод: «Есть собаки и медведи, поступающие умней и нравственней человека». Свои впечатления и жизненный опыт он описал в «Колымских рассказах». Этот опыт убедил его, что человек превращается в животное за три недели «от непосильной работы, плохой пищи, побоев».
У многих россиян, в том числе, у некоторых бывших заключенных ужасы сталинских лагерей стираются в памяти, и их вытесняет розовый туман воспоминаний о молодости, когда Россия вплоть до распада Советского Союза была грозной сверхдержавой.
Важный фактор, мешающий сохранению остатков исторической памяти — это непрерывное исчезновение вещественных доказательств колымских лагерей, говорит историк Ростислав Кунцевич, работающий куратором выставки лагерей в областном музее в Магадане. «Природа делает свое дело, и скоро уже ничего не останется», — объясняет он.
Когда тает снег или ведутся горные работы, из потревоженной мерзлой земли у дороги на поверхность порой поднимается похороненное прошлое.
Владимир Нейман владеет золотым прииском, расположенным недалеко от трассы. Его отец, этнический немец, и дед по материнской линии, по национальности украинец, приехали в этот район как заключенные. Как-то раз в 1970-х годах, когда Нейман работал геологом в районе Ягодного, он во время оттепели наткнулся в болоте на пропитавшиеся водой гробы и кости. Ища золото вдоль дороги, он своим бульдозером потревожил кладбище заключенных. Машина застряла в трясине и простояла посреди захоронения пять дней.
Позже он поставил на этом месте восемь деревянных крестов «в память о жертвах». Но твердо веря в то, что Россия не сможет преуспевать без жертв, Нейман и сегодня боготворит Сталина. «То, что Сталин был великим человеком, очевидно», — заявляет он. Нейман указывает на роль советского лидера в разгроме нацистской Германии и на то, что он превратил крестьянскую страну в индустриальную державу.
По сравнению с бесчисленными индейцами, убитыми в США, «здесь не было ничего ужасного», говорит Нейман.
Опубликованные в марте результаты опроса общественного мнения показали, что 76% россиян положительно отзываются о Советском Союзе, а Сталин по данным опроса превзошел всех прочих советских лидеров по степени уважения к нему. Обеспокоенный данными другого социологического исследования, которые показывают, что почти половина молодых россиян никогда не слышала о сталинских репрессиях, популярный московский блогер Юрий Дудь в 2018 году проехал по «дороге на костях» от начала до конца, чтобы изучить то, что он назвал «родиной нашего страха».
По результатам поездки Дудь выложил в сети видеоотчет. Но в адрес его спутника, колымского историка Кунцевича посыпались угрозы и оскорбления твердолобых сталинистов и других людей, которым не нравится, когда копаются в прошлом.
Кунцевич говорит, что поначалу он пытался спорить со своими хулителями, приводя статистику о массовых казнях и о смерти в колымских лагерях от голода и болезней свыше 100 тысяч человек. Но он быстро отказался от попыток переубедить своих критиков.
«О Сталине с этими людьми лучше не спорить. Их умы ничем не изменить», — говорит он, стоя в своем музее возле небольшой статуи писателя Шаламова, чьи воспоминания о жизни в лагерях сталинские поклонники пренебрежительно называют выдумкой.
Преклонение перед кровожадным диктатором пугает даже некоторых руководителей. Андрей Колядин, который работал в Кремле и был отправлен на Дальний Восток на должность заместителя председателя правительства Магаданской области, где проходит Колымская трасса, вспоминает, что он пришел в ужас, когда один местный житель установил на своем участке статую Сталина. Колядин приказал полиции снести ее.
«Здесь все построено на костях», — заявил чиновник.
Приморский город Магадан, где начинается «дорога на костях», в память о прошлых страданиях и горе в 1990-х годах при президенте Ельцине установил огромный бетонный мемориал, который называется «Маска скорби». Но местные правозащитники и активисты говорят, что власти и многие жители сегодня просто хотят перевернуть страницу мрачного прошлого Колымы.
«Никто на самом деле не хочет признавать прошлые прегрешения», — говорит местный представитель правозащитной организации «Мемориал» Сергей Райзман.
У постоянно присутствующего, но часто замалчиваемого ужаса вдоль «дороги на костях» такая цепкая хватка, что многие жители созданных во время строительства поселков и деревень, которые сегодня быстро ветшают и превращаются в руины, с любовью и теплотой вспоминают прошлое, которое для них было лучше, или по крайней мере, стабильнее.
Примерно в 200 километрах от Магадана дорога в 1930 годах дошла до места, которое позже стало поселком Атка. Случилось это спустя несколько лет после того, как в Магадан морем начали прибывать геологи, инженеры, а затем и заключенные. Этот город стал штаб-квартирой дальневосточного строительного треста «Дальстрой», структурно входившего в НКВД. Этот трест занялся строительством Колымского тракта.
«Вся наша жизнь связана с этой дорогой», — говорит 66-летняя Наталья Шевчук, сидя в своей кухне в Атке. Ее тяжелобольной муж, в прошлом дорожный инженер, кашляет и стонет, лежа в соседней комнате.
Один из четырех ее сыновей погиб в аварии на трассе, и она постоянно беспокоится о своем младшем сыне, который недавно начал работать дальнобойщиком и возит грузы по автомобильной дороге Р504.
От трассы ответвляется второстепенная дорога, ведущая в поселок Оймякон, который считается самым холодным из постоянно населенных поселков в мире. Оймякон называют полюсом холода, потому что в январе средняя температура там составляет минус 50 градусов Цельсия. Самая низкая зафиксированная в Оймяконе температура — минус 71 градус по Цельсию.
Погода в этих краях настолько суровая, что проблема с двигателем или пробитое колесо может стать причиной смерти от переохлаждения. Власти стараются не допустить такой ситуации, и требуют, чтобы водители обязательно останавливались возле стоящих машин и спрашивали, не нуждаются ли шоферы и пассажиры в помощи.
Поскольку расстояние между населенными поселками на трассе составляет сотни километров, в самых отдаленных районах власти установили морские контейнеры с обогревателями и средствами связи, чтобы попавшие в беду водители могли согреться и вызвать помощь.
В Атке не было крупных лагерей, но поселок процветал на протяжении многих лет благодаря ГУЛАГу. Он был транспортным узлом и заправочным пунктом для автоколонн, которые везли узников и припасы на золотые прииски и урановые рудники, а также в лагеря, обитатели которых ремонтировали дороги и мосты, разрушенные снежными лавинами и бурями.
Когда после смерти Сталина в 1953 году лагеря закрылись, Атка продолжала жить своей жизнью и разрасталась, потому что зеков сменили рабочие-добровольцы, ехавшие на прииски за высокими зарплатами, которые были больше, чем в остальном Советском Союзе.
На пике развития поселка там было более 5 тысяч жителей, большая современная школа, авторемонтная мастерская, топливный склад, различные магазины и большая пекарня. Сегодня в Атке всего шесть жителей, и все они пенсионеры.
Последний житель школьного возраста уехал из поселка вместе с матерью в прошлом году. Бабушка осталась. Она заведует единственным магазином в Атке. Это крошечная комната на первом этаже заброшенной бетонной многоэтажки, забитая различными продовольственными товарами.
Силы природы, уничтожающие следы ГУЛАГа, грозят разрушением и Атке. Ее в основном заброшенные многоквартирные дома ветшают, внутрь через разбитые окна, трещины в крышах и сломанные двери попадает снег.
До этого года в Атке работа была только в придорожном кафе, на автозаправочной станции на краю поселка, да в котельной. В конце сентября котельную закрыли. Районное руководство, на протяжении нескольких лет предлагавшее жителям переехать в более пригодные для проживания поселки, прекратило ее финансирование.
Квартиры остались без отопления, и люди были вынуждены устанавливать собственные нагревательные приборы, чтобы не замерзнуть. Водопровод тоже не работает, и люди носят воду в канистрах от колодца.
В доме Шевчук 30 квартир, но заняты только три. Она пользуется печкой на дровах, которую установила в ванной.
Валентина Закора, которая до недавнего времени была мэром Атки, рассказала, что она несколько лет убеждала оставшихся в поселке жителей переехать. Будучи относительным новичком в этих краях — Закора приехала в Атку 25 лет назад вместе со своим мужем механиком — женщина не может понять, почему люди не соглашаются на государственные компенсации и бесплатное жилье в другом месте.
«Я три года каждый день плакала после того, как увидела это место», — вспоминает она. Вырастив детей, женщина прошлой весной переехала в ухоженный поселок поближе к Магадану.
Ей хочется, чтобы Атка выжила, но для таких поселков «уже слишком поздно, потому что их время ушло».
Перевод Иносми.ру
