Видео
В мире
Все мы, мальчишки, в детстве играли в войну. Смотрели фильмы о войне. Читали книги. И подсознательно считали войну чем-то красивым и романтичным, пусть и смертельно опасным. Потому что в книжках и фильмах для детей не показывают, какая она - война - на самом деле. И даже чтение Ремарка в более позднем возрасте часто не в состоянии перешибить эти первые, детские впечатления.
На самом деле, нет там ни красоты, ни романтики.
...Представьте себе: северо-восточная Франция, сентябрь 1870 года. Осада Меца. Вы - солдат одного из немецких корпусов. Кормят Вас, в общем, неплохо - по крайней мере, не голодаете. Еда, конечно, однообразная, малоаппетитная и плохо приготовленная, но тут уж на войне как на войне.
А вот с водой проблемы. Особенно чистой. Всякие ручейки и колодцы в окрестностях, конечно, есть - но для двухсоттысячной армии их категорически не хватает. Попытки бурить "американские" скважины из-за особенностей местной почвы успехом не увенчались.
Так что напиться вдоволь удается не всегда. Для гигиенических процедур воды совсем уже не хватает. Поэтому в зеркало на себя лучше не смотреть. Мыться? А зачем? Ах, от Вас уже очень плохо пахнет, как и от Ваших товарищей? Поверьте, Вас это не очень волнует.
Дело в том, что Ваши позиции находятся практически на поле битвы 16-18 августа, когда потери с обеих сторон исчислялись десятками тысяч. Эти десятки тысяч тут же, на месте, и закопали. Почва здесь тяжелая, потому закопать глубоко не удалось. И главный запах, который Вы ощущаете днем и ночью - это запах разлагающейся плоти. Вам знаком этот запах? Ну, Вы хоть раз в лесу натыкались на какую-нибудь недавно сдохшую зверушку? Теперь представьте, что дышите этим непрерывно. А еще бывает, что какая-нибудь безутешная вдова пишет командованию письмо с просьбой отправить на Родину прах ее павшего мужа-офицера. А муж, как подобает воину, похоронен в братской могиле вместе со своими солдатами. И вот Вас посылают порыться в этой братской могиле. Если Вас уже начало подташнивать, этот абзац можете не дочитывать. Найти мужа бывает непросто - по чертам лица его уже не опознать. Приходится подробно осматривать полуразложившиеся тела. Это не только неприятно (один младший офицер потом говорил, что это самые жуткие его воспоминания за всю войну), но и небезопасно: братские могилы - источник инфекций. Однажды поиски закончились тем, что шестнадцать их участников умерли в лазарете. После этого командование постановило всех безутешных вдов посылать подальше. Но против запаха командование бессильно.
Проблему с водой отчасти решают дожди. Их в этом сентябре много. Но Вы этому не особенно радуетесь. Ведь имеющихся построек на всех не хватает даже близко, палаток у вас нет (разве что повезло захватить у французов), и лежите Вы, в общем-то, на голой земле. Под дождем. В мундире, который постепенно превращается в лохмотья, а другого у Вас нет.
Утром Вы встаете и понимаете, что ничего не слышите одним ухом, потому что всю ночь, пока вы спали беспокойным сном, оно купалось в луже (почва тяжелая и воду впитывает плохо). А потом ухо начинает сильно болеть - отит. Сегодня Вы побежали бы в аптеку и купили антибиотики. Тогда до антибиотиков было еще очень далеко. Даже с антисептиками дело было очень плохо, в связи с чем люди умирали даже от сравнительно небольших и неопасных ран. И Вы встаете и идете... к врачу?
Вы что, с ума сошли?
Если хочешь быть здоров - убегай от докторов, а дорога до лазарета - это половина пути до кладбища! Лазарет - это царство инфекций. Раненые и больные вперемешку лежат на соломе, которую не меняли уже много дней, медперсонала катастрофически не хватает, и Вы уже начинаете мечтать о том, чтобы все это наконец закончилось. Так что лучше сидеть со своим больным ухом в поле и надеяться, что само пройдет.
Это все, заметьте, просто полевой быт, без всяких битв. Без развешанный по кустарнику кишок, без разобранных одним выстрелом митральезы на запчасти товарищей, без людей с начисто снесенным осколком снаряда лицом, у которых вместо глаз кровавые дыры - и при этом они все еще живы.
Это все - если Вам повезло и в бою Вы не получили ни царапины. Так везло далеко не всем. Особенно плохо приходилось тем бедолагам, которые получали серьезные ранения в крупных сражениях. В этом случае у Вас вполне был шанс трое суток проваляться на поле боя без воды и медицинской помощи, хрипя от боли - потому что сил кричать уже нет. Если Вы все же попадали в лазарет... смотрите выше. Просто приведу одну цифру: после сражения 18 августа на одного врача приходилось в среднем около 800 (восьмисот) раненых.
Конечно, в первой половине ХХ века ситуация с медициной стала слегка получше. И все же солдаты мировых войн могли по многим параметрам завидовать своим дедам и прадедам. В 1870 году Вас еще не перемешивают с окружающей почвой тяжелые полевые гаубицы. Никто не сыпет на Вас с ясного неба всякую гадость. А если со стороны вражеских позиций в Вашу сторону ползет странный туман, то Вы четко знаете, что это - просто туман, и не напрягаетесь. Курорт, а не война, одним словом. Даже учитывая, что Вам еще придется маршировать почти босиком по обледеневшим дорогам, голодать в период стремительного наступления, а по возвращении с войны родные с трудом узнают Вас в тощем ходячем мертвеце, который стучится в их дверь.
Так что граждан, которые во взрослом возрасте считают войну каким-то праздником, увеселительной прогулкой, интересным приключением, я бы отправлял в октябре месяце куда-нибудь в болото под Гайтолово. Без всяких обстрелов и бомбежек - просто с тем набором еды, одежды и лекарств, который был у наших дедов в сорок втором. И пусть эти граждане, которые в июне массово страдают в Интернете из-за двухнедельного отключения горячей воды в их городских квартирках, проведут там месяцок-другой. Глядишь, что-нибудь в голове на место и встанет.
Николай Власов, историк-германист.
