"Они там думают только о больших городах, - говорит она. - А вот такие маленькие местечки - до них дела нет. Ничего для нас не делается, до нас ничего не доходит".
Здесь трудно наладить благополучную жизнь, особенно зимой. Работники коптильни боятся безработицы. Живут здесь небогато, и многие чувствуют, что настало время для перемен в политике - а именно это и есть благодатная почва для идей правой антиисламской партии "Альтернатива для Германии" (АдГ).
Очередной опрос, проведенный национальным телевидением, показал, что, если бы всеобщие выборы прошли завтра, за АдГ проголосовало бы 15% избирателей.
Осенью "Альтернатива для Германии" вполне может затруднить создание коалиции. Сегодня партия Ангелы Меркель ХДС пока еще лидирует в опросах, набирая 37% голосов, но ее младший партнер по коалиции СДПГ - лишь 20%.
Роланд завозит в коптильню очередную партию скользкой серебристой рыбешки. Он снимает свою шерстяную кепку и сообщает мне, что будет голосовать за АдГ.
"Остальные партии избегают реальных проблем, - поясняет он. - Меркель упорствует в своих взглядах, несмотря на то что сама видит, во что она нас втянула - теракты и так далее. Если бы она не привела в нашу страну всех этих людей, жертвы берлинской рождественской ярмарки были бы живы".
Фрест расположен в северной земле Мекленбург-Передняя Померания, где находится и избирательный округ канцлера Меркель.
В прошлом году на местных выборах АдГ задвинула ее консервативную партию на третье место, а теперь хочет укрепить и без того унизительный результат ХДС, напрямую выдвинув в качестве альтернативы Меркель своего кандидата - Лейфа-Эрика Хольма.
Элегантно одетый бывший радиоведущий Хольм, считающий, что значительная часть европейских мусульман придерживается радикальных взглядов, вряд ли на самом деле станет канцлером. Но такое развитие событий нельзя полностью исключить.
"У нас серьезная проблема с радикальным исламом, и нам надо говорить об этом, а в Германии на это давно наложено табу, - говорит он. - АдГ нарушила это табу, и люди, слава богу, теперь вслух заговорили о своих страхах. Только посмотрите на тех, кто совершает теракты в Европе - они все исламские экстремисты".
Именно эта громогласная антиисламская, антииммигрантская позиция, по мнению оппонентов партии, объясняет ее успех. Действительно, поддержка "Альтернативы для Германии", которая изначально возникла как партия евроскептиков, резко выросла во время кризиса с беженцами, по мере того как лидеры АдГ стали активно выступать против проводимой Меркель политики открытых дверей.
Однако Хольм не согласен с тем, что у АдГ на повестке только один вопрос и она зарабатывает политические дивиденды исключительно на эксплуатации страха перед иммигрантами-мусульманами.
"Во время местной избирательной кампании мы говорили с людьми в маленьких городах и деревнях и поняли, что страх - самая важная тема. Мы не создаем атмосферу страха, мы говорим о ней - о том повседневном страхе, который возникает у людей при мысли о терроризме, о бесконтрольной иммиграции", - поясняет Хольм.
"Вот с этим мы и работаем как политики. Мы делаем политику народной", - полагает он.
Антиевропейская риторика АдГ тоже зазвучала гораздо громче, поскольку "альтернативщики" хотят повторить успех, который на этой волне (недоверия к институтам ЕС) получили большие партии европейского ультраправого крыла.
Недавно АдГ провела съезд ультраправых партий в немецком городе Кобленц, обсудив общую политическую платформу с французским кандидатом в президенты Марин Ле Пен и Гертом Вилдерсом, чья Партия свободы лидирует в опросах накануне всеобщих выборов в Нидерландах.
И Ле Пен и Вилдерс обещают своим избирателям в случае победы провести референдум по вопросу о членстве страны в ЕС, и теперь в манифесте АдГ тоже записано обещание вывести Германию из Евросоюза, если в объединенной Европе не будут проведены структурные реформы.
Во время этого съезда (на который не допустили журналистов основных немецких СМИ) глава АдГ Фрауке Петри сравнила ЕС с нацистской Германией или Советским Союзом, и - вместе с Ле Пен и Вилдерсом - призвала к революции в Европе.
Это была демонстрация солидарности, единства европейских правых сил. Окрыленные после "брексита" и победы Дональда Трампа, ультраправые лидеры хотят сконцентрировать усилия на трех основных пунктах, которые объединяют их платформу: глубинное неприятие ислама, отвращение в адрес политики Меркель по приему беженцев и презрение к ЕС.
Они верят, что 2017 - это их год.
Трудно сказать, создают ли они, отражают или эксплуатируют существующее социальное расслоение, однако один небезынтересный опрос, проведенный недавно в Германии, приоткрыл завесу над тем, что может служить мотивацией для сторонников АдГ.
Опрос обнаружил, к примеру, что, несмотря на декабрьский теракт в Берлине, 73% опрошенных заявили, что чувствуют себя в Германии в безопасности. Однако среди сторонников АдГ, то этот показатель оказался гораздо ниже - всего 34%.
Точно также, когда людей спросили, стала ли жизнь лучше или хуже, чем 50 лет назад, лишь 17% немцев сказали, что стало хуже, однако среди сторонников АдГ с этим утверждением согласились 40%.
В 2017 году настоящие предвыборные баталии в Европе пройдут именно в таких местечках, как Фрест, где люди чувствуют, что власти в столице о них забыли, а крупным мейнстримовским партиям до них нет дела. Если европейские лидеры хотят остановить рост правых настроений, им нужно восстановить связь с этими избирателями и вновь завоевать их доверие.
Потому что конкретно в этой ветреной гавани на северном побережье те, кто ощущают, что их оставили за дверью, все больше тяготеют к тому обещанному теплу, которое европейские правые силы уже называют - возможно, преждевременно - "патриотической весной".