«Он вырывает меня из темного пузыря тревоги и возносит на облачко! Оттуда я могу смотреть на все сверху вниз и не париться. Я спокоен и собран. А еще он помогает спать, и я ему благодарен», — так эффект от приема ксанакса описывает пользователь Reddit под ником wizardswrath00.

«Тревога — настоящая сука. Эйфория приходит, когда ты понимаешь: ты больше не в ее власти. Ксанакс прогоняет ее, и ты снова можешь почувствовать себя у руля. Он успокоит тебя так сильно, что ты сможешь уснуть ровно тогда, когда захочешь! Круто же? Не надо больше смотреть в потолок до 3:30 утра, когда разум не может успокоиться и тебе дурно от собственных мыслей. Если вы боитесь вступать в контакт с другими людьми, ксанакс тоже поможет. Отличное ощущение, когда эту тяжесть наконец снимают с твоих плеч», — рассказывает другой пользователь.

Медицинские энциклопедии поясняют: «Ксанакс» благодаря активному действующему веществу алпразоламу позволяет почти моментально расслабиться, снять напряжение, подавить чувство страха, тревоги и беспокойства. Небольшую таблетку можно быстро закинуть под язык в конце рабочего дня и моментально забыть и о строгом начальнике, и о бесконечных отчетах.

Казалось бы, чудодейственные свойства обеспечили изобретенному в 1960-е годы алпразоламу взрывную популярность: сегодня таблетки для расслабления принимает более пяти процентов взрослого населения США; он входит в список самых часто назначаемых препаратов на территории страны.

Таблетки действительно работают, но у них есть ряд неприятных особенностей. Во-первых, очень быстро развивается толерантность к ксанаксу — для достижения того же расслабляющего эффекта организму нужно все больше алпразолама. Во-вторых, при бесконтрольном приеме со временем развивается привыкание. В-третьих, он снижает частоту дыхания и сердечных сокращений — и если принимать его вместе с опиоидными наркотиками (например, героином или не менее популярным фентанилом), вероятность смерти резко увеличивается. До трети всех связанных с ксанаксом смертей произошло именно из-за совместного приема с опиоидами.

Кроме того, в отличие от многих других веществ, которые при передозировке просто «вырубают» организм, бензодиазепины действуют иначе: они стирают память, оставляя возможность действовать. Перебравшие ксанакса могут часами бродить по улицам, нападать на людей, грабить и воровать, садиться за руль и устраивать аварии. Кто-то в таком беспомощном состоянии сам становится жертвой мошенников и насильников.

Ксанакс известен еще и чудовищным синдромом отмены после долгосрочной передозировки. Пользователи Reddit делятся: «У меня были зрительные галлюцинации, я чувствовал себя сумасшедшим, это постоянный бэд трип (сленговое выражение, обозначающее психоделический кризис — прим. «Ленты.ру»). В голове как будто удары, два раза чуть приступа не было. Я услышал громкий хлопок в голове, увидел яркую вспышку, тело резко дернулось, но обошлось. Как будто в голове взорвалась светошумовая граната. Охренеть как страшно».

«Чувак, звучит жестко. У меня иногда в голове во сне возникают вспышки, тело дергается так сильно, что я или прикусываю язык, или пинаю кота так, что он улетает с кровати... И это четыре года спустя. Это не шутки», — ответил ему другой пользователь, признавшись, что теперь из-за пагубной привычки прошлого не может уснуть без снотворного.

В теме форума наркопотребителей, где обсуждается проблема отказа от тех или иных веществ, бензодиазепины (общее название препаратов типа «Ксанакса») победили с огромным отрывом: 244 голоса за них против 91 у метадона и 88 у героина. Потом все же находится схожая по тяжести «отмена»: отказ от спиртного у страдающих многолетним тяжелым алкоголизмом.

Ксанакс — это модно

«Упарываюсь, потому что мне пофиг на жизнь; Я слышу голоса в голове, они говорят: "перестань", но я нашел немного ксанакса в кровати, выпил этого дерьма и снова лег спать», — рэпер Лил Пип открыто писал о своем увлечении препаратом. Когда он умрет в ноябре 2017-го, в его крови найдут следы ксанакса и фентанила. Вещества схожего с алпразоламом строения — бензодиазепины — были обнаружены в телах Элвиса Пресли, Майкла Джексона, Хита Леджера и Уитни Хьюстон.

В массовую культуру вошел даже образ таблетки ксанакса — поделенная на пять частей таблетка с буквами X-A-N-A-X. Торт в виде таблетки торжественно порезал рэпер Лил Памп после того, как получил миллион фолловеров в Instagram.

Рассказывал о своей любви к бензодиазепинам и, казалось бы, «чистый» рэпер Дрейк: в гостях у iLoveMakonnen он хвастался, что «закидывается занами». Потом, правда, оправдывался, что лишь приукрасил правду: «Я это дерьмо не пью, а вы пьете».

Ксанакс дал начало целому направлению «саундклаудовского рэпа», названного так из-за любви «расслабленных» музыкантов загружать свои творения на ресурс SoundCloud. Авторы, пишущие в этом стиле, обсуждают депрессию и болеутоляющие препараты под музыкальный грохот.

Ювелирные украшения в форме таблеток ксанакса есть и на популярном сайте Etsy: на выбор — серьги, кулоны, кольца и браслеты.

Депрессия и патриотизм

Историю бензодиазепинов при желании можно проследить аж до нацистских времен: в 1941 году немцы грозились оккупировать Швейцарию, и фармацевтическая компания Hoffman-LaRoche (сейчас — Roche), находившаяся в Базеле, отправила нескольких сотрудников-евреев в США. В их числе был химик Лео Штернбах, который возглавил американскую штаб-квартиру и лабораторию компании в штате Нью-Джерси.

В 1955 году там же, в Нью-Джерси, доктор Фрэнк Милан Бергер в процессе лабораторных исследований средства для расслабления мышц случайно синтезировал препарат под названием «Милтаун», который можно считать предшественником ксанакса. «Он позволял хорошо работать и зарабатывать, к тому же играя социальную роль: принимать решения, быть уверенным в себе и сохранять контроль», — писала Андреа Тон в книге «Эпоха тревоги: история бурного романа Америки с транквилизаторами».

Тогда вовсю бушевала холодная война: пока дети учились прятаться под партами от советских атомных бомб, их отцы принимали милтаун и, стиснув зубы, шли на работу. Таблетки стали популярны и у женщин: компания Tiffany & Co даже выпустила инкрустированную бриллиантами коробку для таблеток.

В 1963-м компания Roche разработала собственный ответ известному препарату — «Валиум» — и начала активную рекламную кампанию, направленную в первую очередь на женщин. Им предлагалось забыть о стрессе, перепадах настроения и романтических терзаниях с помощью одной удобной таблетки. В 1970 году вышел рекламный ролик, героиня которого — учительница мисс Рэймонд — очень страдала из-за менопаузы, но валиум помогал ей прийти в себя.

Валиум стал настоящим хитом: это был первый препарат в истории, которого продали на 100 миллионов долларов. Тем не менее со временем заговорили и о его вредных свойствах. В 1975 году в журнале Vogue появилась статья «Опасность! Валиум — любимая таблетка может стать вашим врагом!» В ней говорилось, что зависимость от ксанакса может быть хуже, чем от героина. В тот же год власти США ограничили его оборот и ввели наказание за нелегальную торговлю. Прописывать его стали в два раза реже, чем раньше.

У валиума действительно были опасные побочные действия. Он медленно выводился из организма, его следы обнаруживались даже через несколько суток после приема. Принимавшие валиум часто становились похожими на зомби. «Не чувствуешь теплоты, любви, не можешь плакать, чувствовать вкусы, запахи», — писала в своей книге об избавлении от зависимости «Танцую как можно быстрее» Барбара Гордон.

Все изменил ксанакс: химики смогли вывести формулу препарата, который обладал схожим действием, но выводился из организма за считаные часы. Планировалось, что новое лекарство поможет бороться с паническими атаками, однако потребители быстро выяснили, что он подходит и для повседневных задач: пережить семейный праздник, обед с боссом или важную встречу. Таблеткой часто заменяли визит к психотерапевту.

Иногда в этом не было ничего плохого — гарвардский эпидемиолог Рональд Кесслер считал, что если человек столкнулся с большой проблемой (например, обанкротился или проводил своего ребенка на войну), можно принять и таблетку алпразолама: «Это уже не область науки, но иногда фармакологическое решение — это именно то, что нужно».

Однако современная жизнь предоставляет десятки поводов волноваться: падкие на сенсации СМИ и диванные ученые прогнозируют смертельную угрозу от беспроводного интернета, мобильных телефонов, генномодифицированных продуктов — никого не смущает, например, что безопасность ГМО-продуктов признается всем научным сообществом. А вдруг? Справиться со всем этим ворохом проблем чаще всего и помогает таблетка с пятью буквами.

Стивен Хэйс, психолог из Университета Невады, полагает, что бензодиазепины выполняют интереснейшую функцию — компенсируют недостатки эволюции вида homo sapiens. Мир развивается слишком быстро, и человек просто не приспособлен справляться со всеми его вызовами. Тут-то на помощь и приходят достижения современной фармацевтики.

Культура стресса

Впрочем, основные жертвы противотревожных средств — вовсе не голливудские звезды, а простые американцы. «Тревога помогает мне лучше справляться со своими обязанностями. Небольшая тревожность делает меня хорошим работником, пусть и немного менее счастливым человеком. Я боюсь, что ленилась бы, если бы не была в постоянном страхе, что стану лузером или что меня уволят», — рассказала NYMag сотрудница престижной PR-компании.

Употребление таблеток узнаваемой формы для многих жителей страны стало вполне невинной привычкой: как, например, бокал вина за ужином или кружка пива в кругу друзей. Если полноценные антидепрессанты нужно принимать курсом, а действие можно ощутить лишь через две-три недели, с ксанаксом все проще: заволновался — съел таблетку — успокоился. Ксанакс стал сравним с чашкой кофе, да и стоит примерно столько же.

Интересно, что увлечение ксанаксом и валиумом нередко возникает у американцев, которые едят органическую пищу, бегают по утрам, пробуют вегетарианство и в порыве безумия даже отказываются вакцинировать детей.

Врачи тоже рады стараться: видя страдания пациентов, они охотно прописывают повышенные дозы алпразолама. По сообщениям медиков, сегодня бензодиазепины принимают более пяти процентов взрослого населения США — то есть больше 16 миллионов человек.

При этом от 10 до 25 процентов от этого числа испытывают зависимость от препарата и не могут прекратить его прием: резкий отказ вызывает страшные панические атаки. Статистика тоже не внушает оптимизма: в период с 1996 по 2013 год число выписываемых рецептов возросло на 30 процентов, а объем назначаемых препаратов увеличился вдвое.

По данным американских властей, в 2015 году от передозировки бензодиазепинов умерли больше 9 тысяч человек — то есть по 24 человека в день.

Сейчас специалисты по тревожным состояниям — например, психолог Университета Невады Стивен Хэйс — все больше обращаются к новому методу «терапии принятия». Они полагают, что вместо того, чтобы подавить тревожность, нужно принять ее как должное, не давая ей взять контроль над эмоциями, продемонстрировать буддистское спокойствие и жить дальше.

В конце концов, стресс мотивирует не сидеть на месте, а делать, идти, добиваться и достигать. Подавляя даже зачатки тревожности бесконечными таблетками ксанакса, человек рискует пополнить ряды тех, кому не повезет — кто войдет в ежедневный скорбный список из 24 прервавшихся жизней.

Между тем, ксанакса и алпразолама не нужно бояться — эти доступные и крайне эффективные таблетки — золотой стандарт для лечения панических атак, которые ни в коем случае нельзя оставлять без внимания медиков. Злоупотребление бензодиазепинами создает образ ксанакса как очередного полулегального средства получить кайф, но в первую очередь это незаменимое лекарство, которое может помочь десяткам тысяч пациентов и при контролируемом применении абсолютно безопасно.