Франк родился в еврейской семье в Техасе, вырос в Нью-Йорке, учился в Корнеллском университете и в 1908 года начал работать управляющим в National Pencil Company в Атланте по приглашению своего дяди, одного из владельцев.
Он женился, включился в жизнь еврейской общины города и был избран президентом местного отделения Бнай Брит, одной из влиятельных еврейских общественных организаций. Хотя юг США не был особо антисемитским, богатый северянин-еврей Франк у многих вызывал раздражение.
Мэри Фэган родилась в семье фермеров в Джорджии. Ее отец умер до ее рождения. Фэган бросила школу в возрасте 10 лет, чтобы работать на текстильной фабрике. В 1912 году, после того как ее мать вышла замуж вторично, семья переехала в Атланту, и Фэган устроилась на карандашную фабрику, вставлять резиновые ластики в металлические наконечники карандашей.
Мари Фэган.
Девочку задушили 26 апреля 1913 года и нашли мертвой в подвале фабрики на следующее утро. Рядом с ее телом были найдены две записки, написанные якобы от ее имени и упоминавшие некоего темнокожего человека. Полиция арестовала темнокожего ночного сторожа Ньюта Ли, темнокожего Джима Конли, фабричного уборщика, и самого Лео Франка.
Ли скоро отпустили, а Франку 28 июля предъявили обвинение в убийстве. Обвинение опиралось на показания Джима Конли, которого многие историки и исследователи считают настоящим убийцей. Конли многократно менял показания и лгал под присягой. В очередной версии показаний Конли утверждал, что Франк вызвал его к себе, продиктовал записки, дал ему сигареты и велел уйти. После этого Конли якобы пошел в бар, потом в кино и узнал об убийстве только в понедельник на работе.
Хотя полиция признала эту версию правдивой, и пресса опубликовала ее на первых страницах, многое в ней вызывало сомнения и противоречило показаниям свидетелей. Чтобы развеять эти сомнения, полиция попыталась организовать очную ставку между Франком и Конли. Франк отказался проходить ставку без своего адвоката и просил перенести ее на другое время. Полиция заявила, что отказ подтверждает виновность Франка.
В четвертой версии показаний Конли заявил, что Франк убил девочку и вместе с Конли на лифте переправил тело в подвал. Затем они вернулись в кабинет Франка, где тот продиктовал Конли записки и дал 200$ за молчание. На суде Конли еще раз изменил показания и сказал, что Франк решил не отдавать ему деньги, пока он не сожжет тело Фэган в подвальной печи.
У Конли уже была судимость, его показания расходились с показаниями других свидетелей: подруги Конли, сотрудницы карандашной компании, врача, проводившего вскрытие. Не совпадал след укуса на плече жертвы, мешал тот факт, что лифт, судя по косвенным уликам, вообще не спускался в подвал в день убийства.
Тем не менее 24 февраля 1914 года Конли был приговорен к году тюремного заключения за пособничество в убийстве.
А 25 августа был оглашен обвинительный приговор Франку.
Огромную роль в деле сыграла пресса. Местная газета наняла для защиты Конли известного адвоката Уильяма Мэннинга Смита, который специализировался на защите чернокожих клиентов. Газеты предложили большое вознаграждение за информацию, которая приведет к задержанию убийцы. Ушлые репортеры постоянно вытягивали из полицейских секретную информацию. Общество так реагировало на истерические репортажи, что вскоре после ареста Франка, губернатор организовал десять отрядов ополчения на случай, если понадобится защищать его от толпы. Освещение дела в местной прессе практически не ослабевало на протяжении расследования, суда и последующего апелляционного процесса.
Газетные репортажи сочетали реальные доказательства, неподтвержденные слухи и журналистские домыслы. Читателям было трудно оценить зачастую недостоверную информацию и воздержаться от суждений.
Местная газета была одним из самых яростных обвинителей Франка, назвав пересмотр дела попыткой «опозорить суды, низвести судей до уровня преступников и подорвать доверие людей к упорядоченному процессу правосудия». Газета использовала все средства: южное рыцарство, местную враждебность к северянам, расовые предрассудки, классовое сознание, недовольство фермеров урбанизацией; обвиняла Франка в содомии, публиковала расистские материалы, обвиняя евреев и чернокожих в сексуальной распущенности.
Не лучше было дело с прокуратурой. Прокурор Хью Дорси недавно проиграл два громких дела об убийствах. Еще одно поражение, да еще в таком публичном деле, по всей вероятности, означало бы конец его карьеры.
Газетное подстрекательство, экономическое недовольство, разочарование в прогрессе и расовое южное сознание, социальная напряженность, вызванная урбанизацией Юга в совокупности создали американское дело Дрейфуса.
В ходе суда защита потребовала отмены судебного разбирательства, поскольку считала, что присяжные были запуганы толпой внутри и снаружи зала суда. Обвинение в свою очередь заявило о подкупе и попытках давления на свидетелей со стороны защиты. Опасаясь за безопасность Франка и его адвокатов в случае оправдания, суд решил, что они не будут присутствовать при оглашении приговора. 25 августа 1913 года, менее чем через четыре часа обсуждения, присяжные единогласно признали Франка виновным в убийстве.
Когда Дорси вышел со ступенек мэрии, его подхватили на плечи и пронесли над головами толпы через улицу в его кабинет. Вокруг бесновалась толпа, выражая свое восхищение.
На следующий день после вынесения приговора, судья Роан приговорил Франка к смертной казни через повешение.
Защита подала апелляцию, в которой перечислялись 115 процессуальных проблем: предвзятость присяжных, запугивание их толпой у здания суда, бездоказательные показания Конли о предполагаемых сексуальных извращениях Франка и вынесение вердикта, без надлежащего взвешивания доказательств. Судья Роан отклонил ходатайство, добавив: «Я не до конца убежден, виновен или невиновен Франк. Но мне и не нужно быть убежденным. Присяжные были убеждены».
Следующий этап, слушание в Верховном суде Джорджии, состоялся 15 декабря. 17 февраля 1914 года в 142-страничном решении суд отказал Франку в новом судебном разбирательстве большинством голосов (4 против 2).
Казнь Франка была назначена на 17 апреля. Защита подала чрезвычайное ходатайство в Верховный суд Джорджии. Ходатайство привело к отсрочке казни. На слушании дела 23 апреля ряд свидетелей под присягой отказался от своих показаний. Независимый эксперт заявил, что его микроскопическое исследование волос на токарном станке вскоре после убийства не совпало с данными Фэган. Анализ записок об убийстве показал, что Конли составил их в подвале, а не в кабинете, как он утверждал.
Но на каждый вопрос, представленный защитой, у государства был ответ: большинство опровержений были либо отозваны, либо дезавуированы свидетелями; вопрос о том, находились ли в подвале до убийства старые блокноты, использованные для записок, был оспорен; защите были предъявлены обвинения в запугивании и взяточничестве. Судья оставил приговор в силе.
Следующим шагом команды Франка стала апелляция в федеральную систему. Верховный суд в полном составе рассмотрел апелляцию и отклонил ее 7 голосами против 2.
Тем не менее, приняв во внимание аргументы обеих сторон, а также доказательства, не представленные в суде, губернатор Джорджии Джон М. Слейтон личным решением заменил Франку смертную казнь пожизненным заключением.
Губернатор Слейтор, заменивший смертную казнь пожизненным заключением, с женой.
Общественность была возмущена. Толпа угрожала напасть на дом Слейтона. Отряд Национальной гвардии вместе с окружной полицией и группой друзей Слейтона, разогнал толпу. Слейтону с женой пришлось покинуть Джорджию.
Для безопасности Франка доставили в тюрьму посреди ночи, накануне объявления о смягчении наказания. Тюрьма была хорошо укреплена и находилась на расстоянии 240 км от Мариетты, родного города Фэган. На другой день сокамерник попытался перерезать Франку горло ножом и заявил властям, что присутствие Франка позорит тюрьму, и если он убьет Франка, то его нужно помиловать.
Два месяца спустя Франк был похищен из тюрьмы группой вооруженных людей и линчеван в Мариетте.
И опять роль разжигателя страстей сыграла пресса. Газеты писали, что суд Линча демонстрирует чувство массовой справедливости. Был организовала «Комитет бдительности», который планировал похищение Франка из тюрьмы. В него входило 28 человек, у каждого была своя роль, все были хорошо известны, но по именам публично названы только в июне 2000 года, когда местный библиотекарь разместил их в Интернете. Список впечатляет: бывший губернатор Джорджии, бывший мэр Мариетты, действующий мэр Мариетты, несколько действующих и бывших шерифов.
Том Ватсон, редактор 2 местных газет, главный разжигатель ненависти к Франку.
16 августа около 22:00 восемь автомобилей прибыли в тюрьму. Перерезали телефонные провода, слили бензин из тюремных автомобилей, надели наручники на начальника тюрьмы, схватили Франка и уехали. Поездка в 282 км заняла около семи часов. По дороге к ним присоединялись люди из соседних городков. Место в 3 км к востоку от Мариетты было подготовлено заранее, вместе с веревкой и столом, предоставленными бывшим шерифом. В наручниках, со связанными ногами, Франк был повешен на дереве около 7:00 утра, лицом к дому, где жила Фэган.
Сейчас на этом месте стоит памятный знак.
Толпа мужчин, женщин и детей прибыла на место пешком, на машинах и лошадях. Охотники за сувенирами разрезали на части рукава рубашки Франка. Тело хотели разрезать на куски и сжечь. Судья Моррис попытался восстановить порядок и предложил провести голосование, но толпа начала топтать тело. С трудом Моррису удалость вывезти тело из Мариетты.
В Атланте 15000 человек осаждали похоронное бюро, требуя увидеть тело; когда толпа начала бить стекла, им разрешили пройти мимо тела. Полицейские охраняли гроб Франка, опасаясь дальнейшего насилия. Затем тело Франка было перевезено в Нью-Йорк и похоронено на кладбище Маунт-Кармель. Новый губернатор Джорджии поклялся наказать линчевателей, но никому не было предъявлено обвинение.
В 1982 году некий Алонзо Манн рассказал, что он работал мальчиком-посыльным на фабрике Франка в 1915 году и видел, как Конли нес тело Фэган в день убийства.
В 1986 году Совет по помилованиям штата Джорджия посмертно помиловал Франка,
Совет не рассматривал вопрос о виновности или невиновности, а помиловал его из-за неспособности государства защитить Франка и привлечь его убийц к ответственности.
Дело Франка послужило основой для книг, фильмов, пьесы, мюзикла и мини-сериала.
Оно стало толчком к созданию Антидиффамационной лиги (ADL) и возрождению Ку-клукс-клана.
И вот прошло 110 лет…
Прошло 110 лет. Что изменилось? Ничего. Антисемитизм присутствует практически во всех сферах жизни — в школах, больницах, профсоюзах, киностудиях, судах. Его можно услышать в университетских кампусах, увидеть в сожженных синагогах, почувствовать на ослепленных ненавистью сайтах в интернете.
И очень немногие подобно губернатору Джорджии Джону Слейтону, отменившему смертный приговор Франку, готовы идти против толпы, зная, как дорого это обойдется.
Нет, кое-что все-таки изменилось. Отдельным людям по-прежнему не хватает мужества, но где политики, где общественные институты, где лидеры мнений, формирующие общество? 110 лет назад они большей частью молчали или пытались противостоять толпе. Сегодня они кричат вместе с толпой.
Студенты скандируют лозунги об уничтожении Израиля, а ректоры университетов заявляют о нейтралитете. Сотрудники унижают еврейских коллег, а генеральные директора смотрят в другую сторону. Погромщики от науки бойкотируют еврейских ученых, а академики рассуждают о толерантности. Медсестры и врачи хвалятся, что не будут лечить евреев, а руководство больниц смущенно опускает глаза.
Все эти профессора и академики терпят нетерпимое как бы из стремления к справедливости, из любви к слабому. Но есть известный парадокс толерантности, сформулированный философом Карлом Поппером: неограниченная терпимость ведет к исчезновению терпимости. Чтобы сохранить толерантное общество, необходимо быть нетерпимым к самой нетерпимости.
Терпимость к ненависти – это не проявление свободы слова или широты взглядов, а капитуляция перед агрессией и социальным давлением. Общество, не способное активно противостоять ненависти, будет ею развалено и уничтожено.
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
Будьте первым, кто прокомментирует
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.