Видео
В мире
Он был красив, нежен и настойчив. Одно слово, золотоволосый волшебник… При виде Есенина женщины теряли голову и забывали о долге и гордости, работе, муже и детях. Он страстно загорался и ярко горел, но вскоре охладевал. Как и его любимый Пушкин, Есенин вел "донжуанский" список, торопливо перелистывая страницы. Его любимые, как правило, старше него. Как будто поэт искал материнской ласки.
"Анна Снегина". Сельская идиллия
Старинное село Константиново стоит на высоком берегу реки Оки, которая блестящей змеей пробирается меж зеленых холмов. Вот она, есенинская "страна березового ситца", где "черемуха сыплет снегом" и "горит костер рябины красной".
Здесь он ходил по траве босиком, нырял с обрыва в стремительную воду, ловил рыбу, до крови дрался с обидчиками. И любил:
"Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,
Сядем в копну свежую под соседний стог.
Зацелую допьяна, изомну, как цвет,
Хмельному от радости пересуду нет".
Рядом с есенинской избой в три окошка — дом отца Иоанна Смирнова. Здесь собирались сельские ребята и девушки, читали книги, рисовали, играли на гитаре, разговаривали. Летом к священнику приезжала погостить городская племянница Анна Сардановская. Та самая "девушка в белой накидке", которая, как уверял Есенин, сказала ему ласково: "Нет". На самом деле вся деревня знала, что совсем еще юные Сергей и Анна поклялись друг другу пожениться.
Именем "девушки в белом" Есенин назвал героиню поэмы "Анна Снегина". Но пишет он в ней об уже другой — столичной красавице Лидии Кашиной. Получив в наследство отцовский дом, она стала наезжать в Константиново с двумя маленькими детьми. В изящной амазонке и шляпе с пером она каталась верхом по окрестным полям, а по вечерам в ее гостиной собирались гости, звучал рояль и романсы. Она любила стихи и, конечно, встречала фамилию Есенина на страницах журналов.
Когда летом 1916 года Сергей уже известным поэтом приехал в родную деревню, Лидия не могла не пригласить его к себе. Она послала за ним сына с букетом роз. Летним вечером Есенин появился на пороге барской усадьбы и стал там частым гостем.
Мать ворчала: "Нашел себе пару! Помещица с двумя детьми, на девять лет старше". Но он читал стихи:
"Зеленая прическа,
Девическая грудь,
О тонкая березка,
Что загляделась в пруд?"
Однажды, когда Сергей и Анна поехали кататься верхом, налетела страшная гроза, и в Константиново они вернулись только утром.
"Не напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза.
Кто–то тайным тихим светом
Напоил мои глаза…"
— выплеснул Есенин переполнявшие его чувства.
Когда революция докатилась до Константиново, усадьбу Кашиной хотели сжечь. Собрание одобрительно гудело, но Сергей заявил, что делать этого нельзя. Горячие головы остыли, и через год в доме Кашиной открыли школу, а конюшню переделали под клуб.
Лидия уехала в Москву, и — в духе времени — работала в газете "Труд" корректором. Дом с 11 комнатами у нее отобрать еще не успели, и Есенин некоторое время жил там. (Своего угла в столицах он так никогда и не завел.)
Лидию арестовали в 1936–м, через год она умерла в тюрьме. Воспоминаний о поэте она не оставила — ни полслова. Ее сын Георгий, тот самый, который ходил к Есенину с букетом цветов, передал музею часть семейного архива, в том числе снимок: Лидия и Сергей пьют чай и улыбаются — искренне, счастливо.
Внуки и правнуки Лидии Ивановны живут в Москве и иногда приезжают в Константиново. Одну из правнучек зовут Анной, и, как говорят сельчане, она похожа на Сергея Александровича. Такая же светленькая и кудрявая…
Анна Изряднова. "Вот я и отец"
Во время своего "снежного" романа Есенин уже был отцом. Сына Юру в 1914 году родила ему скромная коллега по типографии Сытина, где Сергей работал в первые годы московской жизни. Ей было 23 года, ему 18.
Анна Изряднова была из нового поколения эмансипированных девушек, которые сами зарабатывают себе на жизнь. Она сразу же влюбилась в Сергея: "С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие …окрестили его херувимом". Все бытовые трудности Анна безропотно и даже радостно взвалила на себя. Она с восхищением вспоминала, что Сергей покупает только книги, а о другом вовсе не думает.
Сын появился на свет в холодном декабре. "Вот я и отец" — такими словами Есенин встретил Анну и ребенка из больницы. Она в восторге: Сергей картошку сварил, на стол собрал. Ей неловко, что поэту приходится тратить время на прозу жизни.
В марте 1915 года, когда сыну не исполнилось и четырех месяцев, Есенин уехал в Петроград. Там кипела литературная жизнь, там жил Блок, с которым Есенин мечтал встретиться, там его ждала слава. Анна не отговаривала. Она вообще не обсуждала его поступки. "Все, связанное с Есениным, было для нее свято", — вспоминали знакомые.
Сергей появился у нее через 10 лет — в сентябре 1925 года и от дверей бросился к печке, чтобы сжечь какие–то бумаги. Она стала отговаривать его — вдруг в них гениальные стихи? Он закричал: "Неужели даже ты не сделаешь для меня то, что я хочу?" — и она принесла растопку.
Уезжая в последний раз в Петроград, Есенин зашел к Анне проститься. Сказал, что плохо себя чувствует, и поцеловал сына, который ростом уже почти догнал отца.
Юрий, носивший звонкую фамилию Есенин, был расстрелян в 30–е годы по ложному доносу. Анне повезло в одном: она не дожила до этой страшной вести.
Зинаида Райх: "Дама с камелиями"
Зинаида Райх — первая официальная и единственная венчанная жена Есенина. Огонь, стерва, бестия…
Они встретились в 1917 революционном году в редакции газеты, где Зина была машинисткой. Сергей приходил сюда в библиотеку — без книг он не мог. Зина собиралась замуж за поэта Алексея Ганина, приятеля Сергея. Перед помолвкой они втроем решили совершить поездку на пароходе. Во время очередной стоянки Есенин нарвал в поле цветов и пошел на приступ:
— Зина, я люблю вас! Давайте обвенчаемся. Если откажете, покончу с собой.
Невеста надела белую блузку — ничего более подходящего с собой не оказалось. Они сошли на берег в Вологде и пошли искать церковь. Шафером на свадьбе был грустный Ганин.
В Петрограде в маленькой квартирке на Литейном они зажили почти уютно. "Я теперь женат", — говорил Сергей, рано покидая шумные компании. Друзья называли это время самым счастливым в жизни поэта. Но была в их отношениях трещина, которая никак не затягивалась. После венчания Зинаида сказала Есенину, что он ее первый мужчина. И солгала. Этого он не мог ей простить…
Накануне рождения ребенка Зина уехала к родителям в более сытый Орел. Сергей же вернулся в свой холостяцкий круг. Не получив за год ни одного письма, Зинаида с маленькой Таней нагрянула в Москву. Есенин попытался взять дочь на руки, она заплакала, стала вырываться. Поэт вспылил и указал жене на дверь.
Она не верила, что все изменилось, и уехала в Орел только после того, как явный друг и тайный враг поэта Анатолий Мариенгоф, подученный Сергеем, сказал, что у того есть другая женщина.
Вскоре Зинаида родила сына, позвонила, чтобы спросить, как назвать. Есенин сказал: "Константином". Через год с лишним супруги случайно встретились на вокзале. Он зашел в купе, впервые увидел маленького Костю и поморщился: "Черный… Есенины черные не бывают".
Зинаиде казалось, что жизнь кончена. Но все, оказывается, только начиналось. Известный режиссер Всеволод Мейерхольд давно положил на нее глаз. Когда Зина осталась одна, он оставил жену, с которой прожил четверть века и нажил трех девочек, и женился на Зинаиде, усыновив ее детей.
Мейерхольд уговорил Зинаиду поступить на актерские курсы. В его театре она получала лучшие роли. Многие считали Райх плохой актрисой, но те, кто произносил это вслух, были вынуждены покинуть труппу.
Поразительно, но Зинаида все–таки стала настоящей примой, и это еще раз доказывает: вера в талант творит чудеса. На спектакль по пьесе Александра Дюма "Дама с камелиями" публика валила валом. На фоне красной Москвы буржуазные красоты смотрелись подозрительно. Но Мейерхольд знал: эта роль для Зины — и рискнул. Она была счастлива.
И тут на сцене вновь появился Есенин, которому захотелось вернуть бывшую жену. Несколько раз они тайно встречались. Страсть к нему, которую подруги называли наркотической, у Зинаиды не прошла. Но мужа она не бросила, заявив Сергею, что параллельным линиям не скреститься. А Есенин написал отчаянные строки:
"Но ты детей
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушел в кабацкий омут".
На похоронах Есенина Зинаида кинулась к гробу с криком: "Сказка моя!" Муж был рядом, поддерживал, спасал. Тогда удалось…
В 1939 году Мейерхольда арестовали. А через два года тело актрисы с многочисленными ножевыми ранениями обнаружили в ее собственной квартире. Виновных не нашли. Их даже не искали. В богатых апартаментах вскоре поселилась секретарь и любовница Берия.
Айседора Дункан. Страсть без слов
Прославленная танцовщица Айседора Дункан появилась в России по приглашению советского правительства — ее "новые" танцы казались созвучными "музыке революции". В свои 44 года она пережила многое — любовь, славу, трагедию — гибель двоих детей. Автомобиль, в котором они ехали, соскользнул с моста в Сену.
Айседора и Есенин встретились на вечеринке, в студии одного из московских художников на Большой Садовой улице в доме 10, где Михаил Булгаков позже разместит "нехорошую квартиру" из романа "Мастер и Маргарита", заселенную нечистой силой. То был день рождения поэта — ему исполнилось 26.
Айседора погладила Сергея по кудрявым волосам и произнесла три слова из нескольких десятков, которые знала на русском: "Золотая голова", "Ангел" и "Черт". В тот же вечер они ушли вместе, и Есенин переехал в ее особняк на Пречистенке. Он называл ее "Дунька" или "Сидора".
Сергей не говорил ни на одном иностранном языке. Не учил якобы из принципа — чтобы не портить свой прекрасный русский. Влюбленные изъяснялись жестами, взглядами… Айседора слушала стихи Есенина и говорила: "Это музыка!" Для начала хватало.
Пожив в бесприютной России, Дункан засобиралась домой. Но как же без Есенина? 2 мая 1922 года поэт и танцовщица расписались, взяв двойную фамилию Дункан–Есенин, и уехали за границу. Айседора заложила дом в Лондоне, чтобы ни в чем не отказывать себе в свадебном путешествии.
Невозможно представить: крестьянский парнишка пролетел над океаном на экзотическом по тем временам аэроплане и очутился в сытом западном мире. Дункан давала концерты, и под занавес и овации на сцену выходил молодой красавец и кланялся. Это он–то, Есенин, знаменитый русский поэт! Не понравилась ему заграница! "Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, но зато у нас есть душа", — писал он друзьям.
Скандалы вспыхивали все чаще, Сергей грубил Айседоре при людях, даже бил, дело доходило до полиции:
"Что ты смотришь так синими брызгами
Или в морду хошь?
Дорогая… я плачу,
Прости… прости…"
Точно описал смятение поэта Максим Горький, с которым их пути случайно пересеклись в Германии. Компания решила отправиться в луна–парк, и среди шума и каруселей Есенин вдруг спросил: "А моя поэзия нужна? Вообще искусство кому–то нужно?" Горький промолчал. Брак с Айседорой, напишет он потом, олицетворял то, к чему Есенин стремился и что ему было совершенно не нужно.
Самым страшным для поэта было: "За границей я ничего не напишу". Есенин вернулся в Россию. Айседора долго преследовала его.
Через два года после смерти Есенина Дункан погибнет в нелепой катастрофе: длинный шарф обмотался вокруг колеса и задушил ее.
Галина Бениславская. Друг до могилы
От Галины Есенин убежал к Айседоре и к ней же вернулся. Галина была убежденной большевичкой, и когда родной Харьков заняли белые, она побежала вслед за Красной армией. Ее схватили и уже было поставили к стенке. Спас случай почти невероятный: Галину увидел приемный отец. Он раздобыл удостоверение сестры милосердия и помог перебраться к красным.
С Есениным Галина познакомилась осенью 1920 года в Москве, на одном из поэтических вечеров. Она сидела в первом ряду и слушала:
"Плюйся, ветер, охапками листьев, –
Я такой же, как ты, хулиган".
Есенин заметил ее внимательные зеленые глаза и подошел предложить бесплатный билет на следующие вечера. И "началась сказка… Несмотря на все тревоги… несмотря на все раны, на всю боль — все же это была сказка", — писала Галина о своих отношениях с Есениным.
Она была не слишком хороша собой, крупная брюнетка с густыми бровями. Приятели поэта в шутку называли ее "есенинской велосипедисткой". Но она боролась за свое место рядом с ним. Делилась скудным пайком и жилплощадью, на которую он привел двух сестренок — Катю и Шуру, переписывала и носила в редакции стихи, торговалась с издателями из–за гонораров. Работая в ЧК, Галина не раз вытаскивала поэта из разных передряг, в которые он постоянно попадал.
Уезжая за границу с Айседорой, Есенин велел Галине ждать. Она попала в клинику с нервным срывом, вышла и стала ждать. В 1923 году Дункан, отчаявшись вернуть Есенина, навсегда покинула Союз. Галине казалось, что теперь их уже ничто не разлучит. Но увы…
"Я люблю другую, только не тебя.
Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо –
Не тебя я вижу, не к тебе пришел.
Проходил я мимо, сердцу все равно –
Просто захотелось заглянуть в окно".
Через год после смерти Есенина Галина застрелилась на его могиле, предварительно приведя в порядок его бумаги, оставшиеся в ее доме. В предсмертной записке она просила об одном — похоронить ее рядом с любимым.
Законная вдова. Софья, внучка Толстого
На вечеринку по случаю дня рождения Галины Бениславской Софья Андреевна пришла со своим женихом — писателем Борисом Пильняком. Это было 5 марта 1925 года — за полгода до самоубийства Есенина.
Она была некрасива, но умна, уверена в себе, за ее плечами была сложная жизнь — больной муж, жизнь в Англии, душевные метания. Друзья были уверены, что Есенин ее не любит. Но каково породниться с Толстым! Эта мысль кружила ему голову.
Софья же, как многие есенинские женщины, прониклась к нему материнским чувством. "Я уверена, что мне удастся удержать его от пьянства", — говорила она. Есенин переехал в квартиру Софьи Андреевны на Остоженке, в ее интеллигентный уют. Сначала притих, и многим казалось: права Соня, он перебесился.
Но уже через месяц Есенин сорвался в запой. "Надоели бороды", — кричал он, срывая со стен портреты классиков. Пришлось вызывать врача…
Софья решила увезти его подальше от Москвы, в Баку. Там их — знаменитого поэта и внучку великого писателя — приняли по–царски. Поселили в бывшем ханском дворце с фонтанами и бассейнами. Она безумно влюблена: "Я совсем оглохла и ослепла, есть только он один". А он скучал…
Тут очень кстати пришло письмо из московского издательства, где готовилось к печати собрание его сочинений. Есенин рванул в Москву. По дороге, пьяный, пытался выломать дверь в купе, а в нем ехал дипкурьер — важная персона без чувства юмора. Несмотря на заступничество Луначарского, возбудили уголовное дело.
18 сентября Сергей и Софья зарегистрировались. Никакого торжества не было — просто чаепитие с родными. Есенин продолжал пить и скандалить. "Я устал от всего", — повторял он.
Жена уговорила его лечь в психоневрологическую клинику. Он не велел пускать ее к себе в палату. Как 15 годами ранее ее бабушку и полную тезку не допускал к себе ее великий дед — Лев Николаевич, умиравший на случайной станции Астапово. Странная параллель…
Потеряв Есенина, Софья Андреевна замуж больше не вышла. "Я погибла вместе с ним", — писала она. Вдова много сделала для того, чтобы сохранить наследие Есенина, которого после смерти начали беспощадно травить. Она создала первый есенинский музей — в Москве, на Тверской. Чуть ли не единственная из потомков Толстого, Софья осталась в России и долгие годы возглавляла музей Толстого.
***
Не есенинской ли биографией навеяна Булгакову сцена с Мастером в психиатрической больнице? Только вот Маргариты у него не было…
Максим Горький считал: "Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой "печали полей", любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более всего нуждается человек".
Ксения ЗАГОРОВСКАЯ, Константиново, Рязанская область.
8 октября 2015. "7 секретов" №40
