После выхода на орбиту корабль два дня летел к Луне, после чего случилось первое происшествие. Во время сеанса связи с Землёй, произошёл сильнейший хлопок, на первый взгляд означающий разгерметизацию корабля. Но утечки не было, вместо этого началось интенсивное падение уровня кислорода - взорвался кислородный бак.
При таком раскладе кислорода хватало не более, чем на два часа - нужно было предпринимать срочные меры. Кроме этого, были повреждены два водородно-кислородных электрогенератора из трёх. Экипаж принял решение перекрыть каналы топлива к ним.
Электроэнергии катастрофически не хватало - это означало полный провал всей лунной миссии. Последний рабочий элемент смог бы обеспечить оборудование аппарата энергией и доставить команду обратно на Землю, но запас кислорода стремительно иссякал.
Времени размышлять больше не было и все астронавты перебрались из командного модуля в лунный, предназначенный для посадки на Луну. В нём были установлены свои системы жизнеобеспечения и некоторый запас продовольствия.
Для спасения нужно было провести определённый манёвр с облетом Луны, и после этого взять курс на Землю. Однако всё было не так просто. Для ориентации в пространстве был предусмотрен специальный гироскоп, располагавшийся на нескольких осевых опорах, который был на грани выхода из строя.
Ориентация по звёздам была недоступна, так как множество обломков корабля после взрыва создало иллюзию новых звёзд, и подлинные было не различить.
Кроме того, корабль состоял из двух частей, поэтому управление им сильно отличалось от того, которое отрабатывалось на Земле. После нескольких "заносов" аппарат всё же удалось взять под контроль, однако электроэнергии критически не хватало. В лунном модуле ёмкость аккумуляторов и запас кислорода были рассчитаны на двухдневное пребывание двух человек. А на борту "Аполлона" их было трое, при том что лететь нужно было вдвое дольше.
В таких экстремальных условиях были отключены все системы, кроме связи с Землёй, но по-прежнему все запасы должны были иссякнуть задолго до возвращения на Землю.
Экипаж замерзал, страдал от бессонницы и жажды, но сохранял работоспособность. Спасение было отчасти найдено - если при облёте Луны в определенном месте на некоторое время запустить маршевый двигатель, то можно сэкономить почти сутки полёта. Именно так и было сделано, но неприятности продолжались.
Струя газа, медленно сочившаяся наружу, изменила траекторию корабля так, что тот входил бы в атмосферу Земли под губительным углом и просто сгорал, не долетев до поверхности. Нужна была срочная коррекция курса, но как это сделать, если все системы были отключены? Благодаря исключительному мастерству команды корабль удалось выровнять с помощью ориентации по Земле через бортовой телескоп.
Перед вхождением в земную атмосферу экипаж снова перебрался в командный модуль, а лунный был отстыкован. Полёт окончился долгожданным приземлением в Тихом океане. Весь мир вздохнул с облегчением. А ракета-носитель "Сатурн-5" после этого совершила ещё пять полётов и все они прошли штатно.
liveinternet.ru