В личной жизни поворотным стал 1895 год. В то время в Петербурге гастролировала труппа московской частной Оперы Мамонтова. Художник отправился на представление. Сидя в темной глубине зрительного зала, он с ясностью осознал, что влюбился. Причем влюбился, толком не видя своей избранницы, а лишь услышав ее голос. В то время примой Оперы была Надежда Забела. В перерыве между актами Надежда что–то обсуждала с подругой, как вдруг разговор прервал стремительно ворвавшийся за кулисы мужчина, который тут же склонился к рукам певицы и, целуя их, восторженно прошептал: "Прелестный голос!" А ее внешность поразила художника не меньше голоса.
Роман завязался быстро, и скоро со стороны Михаила последовало предложение руки и сердца. Избранница ответила согласием — в 1896 году сыграли свадьбу. Казалось, более счастливой пары нет во всей стране. Врубель сопровождал любимую на гастролях, занимаясь оформлением декораций и придумывая сценические костюмы для жены. Влюбленность нашла выход и в творчестве — Демон на время был забыт, и на картинах все чаще угадывались черты лица Надежды Забелы.
Тучи начали сгущаться в 1898 году. Летом супруги гостили у родственников под Черниговом. Неожиданно сельская пастораль навеяла художнику воспоминания о причудливом сне, и он вновь вернулся к своему главному незаконченному полотну — "Демону".
Михаил Александрович снова начал превращаться в одержимого. Он почти не спал ночами, его характер резко изменился. Всегдашняя мягкость, покладистость и добродушие сменились агрессивностью. Он уже совершенно не выносил никаких замечаний в свой адрес, говорил исключительно о собственной гениальности. Супруга была уверена, что муж постепенно лишается рассудка.
Оставалась надежда, что рождение ребенка успокоит измученного художника — в то время Забела была беременна. Однако надеждам не суждено было сбыться. Впервые увидев сына, Врубель был потрясен: лицо младенца было исковеркано "заячьей губой". Художник воспринял это как расплату, как кару за свои грехи…
В 1902 году, год спустя после рождения сына, он завершил картину. "Демона" перевезли для выставки в Петербург. Полотно уже стояло в выставочном зале, но мастер не унимался: каждое утро переписывал ее. Очевидцы не без трепета наблюдали происходящие с лицом Демона бесконечные метаморфозы. Но теперь даже скептикам стало ясно, что шедевр творил не просто талантливый художник, а гений.
В том же году маленького Саввушку было решено перевезти в Рязань к родственникам, но в пути Врубелю стало плохо, и его пришлось прямо с поезда отправить в психиатрическую клинику. А в 1903 году семью постигла настоящая трагедия: Саввушка простудился и умер от воспаления легких. Смерть сына окончательно подкосила рассудок Михаила Александровича, и он сам потребовал, чтобы его скорее отвезли в лечебницу.
Московские клиники летом были закрыты, и кто–то посоветовал Ригу, где размещалась знаменитая "санатория" психиатра, доктора медицины Макса Львовича Шенфельдта.
Лечебница, основанная в 1897 году для нервных и душевнобольных, находилась в парке бывшего имения Атгазен — ныне это район улицы Виенибас гатве в Задвинье. Врубель пробыл там три месяца. "По приезде в этот город брат сам выбрал городскую лечебницу, так как там оказался врач, знакомый ему по Петербургу. Жена ежедневно навещала больного, но вскоре врач нашел, что свидания с близкими неблагоприятно действуют на него, так как напоминают о недавно пережитом. Тогда было решено перевезти брата за город, в частную лечебницу, более удовлетворяющую в гигиеническом отношении", — вспоминала сестра художника.
В периоды обострения врачи запрещали Врубелю работать над фантастическими композициями, разрешали рисовать только с натуры. И он фиксирует на бумаге все, что видит вокруг себя: уголки комнат, смятую постель, натюрморты на столе, виды из окон… Наверное, человека, присевшего на скамейку, которого он изобразил в рисунке "Мужчина с книгой", Врубель также увидел из окна рижской больницы.
Хранящийся в Художественном музее рисунок выполнен в характерной для мастера манере: очень крупными вертикальными и горизонтальными штрихами — и это, по оценке искусствоведов, напоминает его знаменитую "кристаллическую" манеру в живописи. "Мужчина с книгой" сделан на одном дыхании — видимо, за короткое время — и не окончен. Мастер запечатлел человека, углубленного в процесс чтения, неподвижного, но, по оценке искусствоведов, в этих прерывистых линиях все равно есть динамика, экспрессия, какое–то внутреннее беспокойство.
Не менее интересна судьба рисунка. До 1940–х годов работа находилась в семье доктора Шенфельдта, чья дочь передала ее известному рижскому художнику Евгению Евгеньевичу Климову. Климов эмигрировал, обосновался в Канаде, где прожил до конца своих дней. Уже в 1977 году он передал рисунок Врубеля, как и некоторые другие работы из своей коллекции, в дар латвийскому музею.
После Риги Врубеля ждал очень драматичный период жизни. Больницы, клиники… Но даже среди мрачных больничных стен он не забывал ту, которая одарила его коротким счастьем. Дорогие черты глядели с рисунков, сделанных во время пребывания в лечебницах.
А в 1905 году Михаил Александрович под наблюдением доктора поехал в Панаевский театр. Здесь он в последний раз "в нормальной жизни" созерцал свою музу, стараясь навсегда запечатлеть в памяти ее облик.
В последние годы жизни к душевной болезни добавилась еще одна драма. Врубель уже не мог рисовать: у него резко прогрессировала слепота. Последнее полотно — портрет Валерия Яковлевича Брюсова — он рисовал почти на ощупь, стараясь разглядеть тающие перед глазами черты поэта. Завершить картину так и не удалось: в 1906 году художник полностью ослеп.
В 1910 году Врубель скончался в лечебнице для душевнобольных. Возлюбленная пережила его всего лишь на три года: она умерла в ночь после концерта…
Илья ДИМЕНШТЕЙН.