Следует признать, что современный поборник обуви на босу ногу не оригинален в своем порыве: самые древние в мире сандалии археологи обнаружили именно при раскопках захоронений и гробниц. Ничего удивительного: первая обувь в человеческой истории представляла собой всевозможные разновидности сандалий — то есть подошву из кожи или дерева, закрепляющуюся на ноге ремешками.

В холодном климате кусок кожи обвивал всю стопу и плотно стягивался ремешками сверху (у славян такая праобувь называлась «поршни»), под них на ногу для тепла наматывали ткань. Как вариант — под сандалии надевали нечто подобное современным носкам: например, в Японии такие сшитые из ткани (трикотажа в старину не знали) носки с отделенным большим пальцем надевали с сандалиями с двумя ремешками: дзори — на соломенной плетеной подошве или гэта — на деревянной.

В жарких же странах, напротив, смысл обуви был только в том, чтобы защитить ступню от ран и повреждений на каменистых дорогах, поэтому подошва просто закреплялась на босой ноге ремешками. Для большей надежности, особенно если речь шла о военной обуви, ремни закреплялись не только на стопе и щиколотке, но и на голени (так называемые калиги, или «сандалии гладиатора»): потерять обувь в рукопашном бою означало почти неминуемое падение, а с ним — ранение и смерть.

Если внимательно рассмотреть древнегреческие и древнеримские статуи, можно убедиться, что древние сапожники отлично знали свое дело, и обувь на босу ногу была не менее разнообразна, чем современные ботинки и туфли. Ремешки разной ширины сплетались в разных вариациях, а сверху сандалии украшали медью, драгоценными металлами и камнями, вышивкой и бусинами. Очень состоятельные мужчины носили обувь из золоченой кожи с драгоценными накладками, и тот факт, что их голые пальцы выставлялись на всеобщее обозрение, никого не смущал. Больше того: сандалии с крыльями были символическим атрибутом древнегреческого бога торговли и путешественников Гермеса (в древнем Риме — Меркурия).

Арабы и евреи

Тот же род обуви носили жители Северной Африки и Ближнего Востока — сначала древние египтяне, потом сменившие их семитские племена — евреи и арабы. Во времена Ветхого Завета сандалии были самой обычной и привычной обувью этого жаркого региона. Например, в книге Исайи (20:2): «Господь сказал Исаии, сыну Амосову, так: пойди и сними вретище с чресл твоих и сбрось сандалии твои с ног твоих». Бедный пророк по воле Божией был вынужден три года ходить босым по камням в знак верности своего пророчества, что косвенно свидетельствует о том, что нормой было как раз ношение сандалий, а не босохождение.

Именно в сандалиях, по древнему христианскому канону, изображается Иисус Христос, а также его апостолы из числа евреев. Бога в сандалиях рисовали на православных иконах и фресках, в иллюстрациях католических книг, выкладывали из стекла на витражах соборов и из смальты — на мозаиках. Ту же традицию переняли и художники эпохи Возрождения: Христос и святые у них, если Евангелие и жития не предписывают иного (например, жизни в пещере в нагом виде или облачения из звериных шкур), изображаются в длинных, живописно драпирующихся одеждах и сандалиях на босу ногу.

Однако после того, как император Тит разрушил иерусалимский храм и отправил евреев в изгнание на две тысячи лет, ситуация изменилась. Арабские семитские племена в VII веке начали исповедовать ислам, а согласно предписаниям исламского закона — шариата, мужские ноги от колен и ниже не относятся к аврату (частям тела, которые следует скрывать одеждой и обувью). Поэтому арабы, даже современные и очень богатые, могут всю жизнь ходить в сандалиях (дорогих, разумеется), не скрывая обнаженной стопы и пальцев. 

У евреев, напротив, ступни ног должны быть закрыты: это цниют — требование скромности, предписываемое иудейским религиозным законом. Одна из причин появления такого правила, вероятно, — желание отличаться от иноверцев, среди которых евреи были вынуждены жить в рассеянии: мусульман — жителей Северной Африки, Ирана, Йемена и других стран Ближнего Востока.

В Европе климат не благоприятствовал ношению сандалий. В Средние века и в эпоху Ренессанса дворяне, демонстрируя свой статус, надевали сапоги разной длины, украшенные в меру достатка владельца. В Новое время сапоги сменили башмаки на красных каблуках, с дорогими пряжками. Горожане и ремесленники, которым сословие не позволяло носить дворянскую обувь, довольствовались простыми башмаками; крестьяне делали обувь из дерева (клоги и сабо); в Центральной и Восточной Европе носили поршни или плели лапти из лыка. Летом бедняки из экономии ходили босыми.

Сандалии в Европе круглый год носили, уподобляясь Христу, только христианские монахи — сначала все, затем только католические, члены определенных орденов, дававшие обет бедности. Евреи в Европе носили исключительно закрытую обувь. Для состоятельных людей обувь была символом статуса: в XIX и начале ХХ века публичное обнажение стопы для европейца было, конечно, не нарушением запрета, но актом социального падения. Горожанки (кроме куртизанок, проституток и танцовщиц) до Первой мировой войны не обнажали не только ногу, но и обувь выше щиколотки.

Моряки-вольнодумцы

Как это обычно бывает, либерализации гардеробных нравов поспособствовали деклассированные элементы, а именно — в случае с открытой обувью — рыбаки и вообще жители средиземноморского и черноморского побережья. В середине XIX столетия развитие железных дорог и пароходного сообщения сделало возможным туризм в его современном понимании: поездки на отдых к морю, на острова и в курортные города.

Там отдыхающие закономерно освобождались от суровых требований городского этикета и примеряли легкую обувь местных жителей — сандалии и эспадрильи (парусиновые туфли на веревочной подошве, которую носили рыбаки на палубах своих посудин). Как ни странно, сначала либерализация нравов коснулась женщин: они разгуливали в открытых сандалиях уже в 1920-1930-е годы, причем не только по пляжу, но и в городе.

От мужчин же, особенно в женском обществе, требовалась корректность: они не могли даже снять пиджак без разрешения присутствующих дам. Исключением были разве что пляжи. Для особенно жарких дней обувщики, изначально испанские и итальянские, отлично знающие о нуждах своей клиентуры, придумали туфли классической формы, но сплетенные из ремешков, как сандалии, или фигурно перфорированные. Еще одним вариантом спасения от жары были туфли из прюнели — плотной парусины. Они были легче и гигроскопичнее кожаной обуви, но носить их следовало, разумеется, с носками.

Сабры, хиппи и модники

Забавно, что одними из первых в современный обиход ввели обувь на босу ногу снова евреи. Израиль получил независимость в 1948 году, и одной из главных его идей, наряду с сохранением национального характера, был характер светский. Страну основали люди, стремившиеся преодолеть «косное наследие галута» (то есть столетий рассеяния) и разорвать тесные путы религиозных норм, в том числе в одежде.

Молодые евреи-эмигранты, населившие Палестину, затем ставшую государством Израиль, и их дети, родившиеся уже в стране (уроженцев Израиля называют «сабры» — по имени местного кактуса), вели совершенно нерелигиозный образ жизни, сведя следование традиции до сентиментального минимума, и почти демонстративно носили европейскую одежду, в том числе шорты и открытую обувь. Все это, конечно, возмущало тех уроженцев Палестины и израильских репатриантов, которые строго придерживались традиций, но что поделаешь: свободная страна.

В США и Европе свободный стиль одежды взял верх в 1960-е, одновременно с сексуальной революцией и движением хиппи, которые ходили в чем хотели, зачастую вовсе босиком. Постепенно пляжная мода «переползала» с пляжей и курортов на улицы мегаполисов. Сандалии, вьетнамки (в англоязычной версии — tonga), резиновые шлепанцы всех мастей наводнили магазины. Появились даже бренды, специализирующися на этой обуви, например — марка обуви из синтетических материалов Crocs: одни считают их невообразимо уродливыми, другие — страшно модными.

Спрос определяет предложение, и сандалии для мужчин начали выпускать модные бренды, масс-маркетные и спортивные марки. Причем, как и полагается аутентичным сандалиям, на подиуме, где они появились уже в конце 1980-х годов, сандалии носили на босу ногу. Свои версии модной обуви предлагали Prada, Calvin Klein, Giorgio Armani и другие известные марки, задававшие тон в мужской моде.

Примерно к тем же временам относится и курьезное, на современный взгляд, обыкновение, широко распространенное в постсоветском пространстве: ношение открытых, в том числе спортивных сандалий с носками. Это обыкновение, продиктованное советским консерватизмом, отрицавшим «гнилые капиталистические порядки», а также сомнительными требованиями гигиены вызывали много шуток, когда первые туристы из постсоветских стран отправились на отдых в Европу, а в Израиль хлынул поток репатриантов из бывшего СССР. «Русских» там долго узнавали именно по сандалиям с носками.

Это сочетание, которое, надо признать, по сей день бытует в российской провинции (мужчины почему-то считают, что грязные носки привлекательнее грязных ног) породило забавный феномен. Демна Гвасалия и Гоша Рубчинский, сделавшие себе имя на ироничной интерпретации советского понимания моды, выпустили на подиум мужчин в сандалиях с носками. Им, рожденным в СССР, это казалось забавным, а на Западе это восприняли как тренд. Дошло до того, что рэпер и модный инфлюэнсер Канье Уэст продемонстрировал в соцсетях новые резиновые шлепанцы из коллекции Yeezy в сочетании с носками, и ему закономерно поставили на вид, что он в них выглядит как больной в больнице или заключенный в провинциальной тюрьме.