В клипе «Путеводная звезда» с рефреном «Вместе мы сильней» целая когорта исполнителей (Григорий Лепс, Тимати, Полина Гагарина, Дима Билан и еще с полдесятка эстрадных звезд) выступает или на фоне хэштега #PT, или на фоне надписи Putin Team (как DJ Smash, например). Перемежается это все видео с людьми, которые стали участниками движения.

Оба клипа получили неоднозначные отзывы от комментаторов, но Матвиенко должен быть доволен: продвижением Putin Team занимается фонд Жить.рф, подконтрольный как раз ему. Музыка — важная часть предвыборной пропаганды, и сейчас подобные песни не воспринимаются как нечто из ряда вон выходящее.

Так было не всегда. Еще 18 лет назад песни о серьезном обожании власти были, скорее, казусом, над которым все смеялись. Но теперь количество композиций, в которых обыгрывается либо власть вообще, либо конкретные ее представители, выросло в разы, а главный персонаж из молодого успешного лидера превратился в образ человека, которого нужно обожать без особых раздумий. «Новая» попросила исполнителей объяснить, зачем им понадобилось касаться в своем творчестве политики, а также обсудила песни со специалистами.

Полный сил с системой «Град»

В современной России до конца 90-х годов использовать в своих песнях образы, связанные с конкретными политиками, было не очень принято, но артисты достаточно активно участвовали в общественно-политической жизни страны. Каноническим примером считается президентская кампания 1996 года, когда в поддержку того или иного кандидата организовывались целые музыкальные туры.

«Тогда это был вопрос свободного выбора, — рассказывает журналист и музыкальный критик Артур Гаспарян. — Мы все помним танцы Бориса Ельцина вместе с Евгением Осиным на концерте в Ростове-на-Дону. Но у артистов в этих выступлениях не было элемента лизоблюдства». Более того, вспоминает Гаспарян, большая часть артистов ездила с туром «Голосуй или проиграешь!» (в разбросе от DJ Грува до группы «Агата Кристи»), но были и те, кто агитировал за других кандидатов, — и им ничего за это не было.

При этом те, кто участвовал в агитации за Ельцина, чаще использовали просто свои песни в поддержку кандидата. Прямой намек на кандидата можно усмотреть разве что в песне «Борис, борись!» Сергея Минаева — хотя сказать, насколько этот психоделический трек помог Ельцину победить, достаточно сложно.

Активное использование положительного и, что важнее, персонализированного образа власти в текстах песен началось уже в начале нулевых: в 2002 году в эфире крупных радиостанций зазвучала композиция группы «Поющие вместе» «Такого, как Путин». Автор текста Александр Елин сейчас утверждает, что это была ирония. «Если слушатель не угадывает в ней иронию, значит, мы плохую песню сделали», — смеется он в разговоре с «Новой».

При этом первый продюсер группы (распалась в 2004 году, возрождена в 2015 году) Николай Гастелло уже при создании «Поющих» определял ее как «агитбригаду». «Все страны объявляют модным нечто такое, вокруг чего можно объединить нацию, — объяснял внук знаменитого летчика, бывший пресс-секретарь Верховного суда «Комсомольской правде» в июле 2003 года. — Наш президент — культовая личность. Он — олицетворение мечты для многих россиянок».

Александр Елин, который позже написал, например, текст для группы «Рабфак» под названием «Наш дурдом голосует за Путина», считает, что фамилия президента — это хорошее «топливо», «чтобы ракета взлетела». «Я просто поспорил, что с точки зрения маркетинга такая песня может стать популярной. И совсем необязательно вкладывать миллионы, чтобы что-то раскрутить. Просто ее надо «прицепить» к правильному персонажу», — говорит он.

Следующего крупного по масштабу произведения с именем Путина внутри пришлось ждать два года, хотя параллельно выходили и более локальные панегирики: например, в 2002 году прозвучала песня шансон-исполнителя Бориса Драгилева «Встреча с президентом» — там Путин предстает крайне опасным и даже отрицательным персонажем («Он что-то сделал, дзюдоист,/И тут всему пришел конец»).

Но ее заметили только ценители жанра, а в народные массы в конце 2004 года ушла написанная еще в 2001 году песня группы «Белый орел» «А в чистом поле»:

А в чистом поле система «Град»,

За нами Путин и Сталинград.

Автор песни, куртуазный маньерист Виктор Пеленягрэ вспоминает, что задумал эту песню как современную версию «Артиллеристы, Сталин дал приказ!». «У меня долго ничего не получалось написать, но когда рухнули башни-близнецы — картинка сложилась, — вспоминает Пеленягрэ. — Трудно было написать что-то после «Как упоительны в России вечера» (текст также принадлежит Пеленягрэ. — Ред.), чтобы переплюнуть ее.

Нужен был рок-заезд». Теперь, утверждает поэт, это «замечательная строевая песня — продолжение великой традиции». Путин в ней выступает как спаситель и хранитель России, да и вообще Пеленягрэ считает, что песня эта провидческая, поскольку он «предугадал все действия России на поле брани» (возможно, имеются в виду строки «Летят самолеты, плывут корабли,/Обломки Нью-Йорка в небесной пыли»).

Эта песня, в отличие от «Такого, как Путин», впервые заставила заговорить СМИ о новом «культе личности», в создании которого обвинили в первую очередь автора. При этом часть экспертов (а оценке песни посвящена отдельная статья в «Википедии») считают, что посыл — все-таки больше иронический. Впрочем, это не помешало стать композиции культовой именно для власти: в 2007 году песня неоднократно звучала на митингах в поддержку Путина и его «плана», организаторами этих мероприятий была в первую очередь «Единая Россия».

Пеленягрэ считает, что каждый автор будет «счастлив, если его песни будут использовать на разогреве в таких мероприятиях», но профита от партии власти или от администрации президента в виде каких-то денежных преференций он не получил. Правда, «А в чистом поле» сама по себе приносит ему профит в виде популярности: Пеленягрэ утверждает, что ему постоянно заказывают эту песню для исполнения на концертах.

«А в чистом поле» и «Такого, как Путин» стали, по сути, единственными песнями нулевых о президенте России, которые помнят до сих пор. Были еще эксперименты с использованием имени Путина от Алексея Вишни и его проекта «Политтехно», Bad Balance и даже Андрея Губина («Мистер Путин встал у пульта./Танцуем до утра»), однако за пределы своего времени они не вышли. В какой-то мере приблизиться к двум каноническим хитам удалось группе «Несчастный случай» и ее песне «Путин и Христос» (Против нас — орда и тьма!../С нами — Путин и Христос!»), но тут важно, что это была в чистом виде сатира.

«На нашу песню «С нами Путин и Христос» мы не получали никакой реакции со стороны власти, — рассказал лидер группы Алексей Кортнев. — Так как песня адресована верховному вершителю этой власти, он этого не заметил, а если даже заметил, то у него хватило ума и чувства юмора ничего не говорить. Как правило, очень остро реагируют чиновники мелкого и среднего звена на какие-то высказывания в свой адрес. Владимиру Владимировичу в большей степени наплевать на подобные вещи».

С 2008 по 2012 год песни про Путина как класс исчезли вовсе, а про Дмитрия Медведева, который стал президентом, так ничего и не появилось. «Ему это просто не было нужно, — говорит Артур Гаспарян. — Человек не собирался быть президентом дальше — и поэтому не особо «активничал» в этом направлении». С началом «Болотной» активизировалась группа «Рабфак», однако это тоже была сатира и реакция на ситуацию.

А потом случился Крым.

От Луганска до Кремля

С началом конфликта на юго-востоке Украины, Крымского референдума, санкций и изоляции России на мировой арене количество песен про Путина, Россию и Родину (а также про Крым как часть Родины) начало резко расти. При этом в подавляющем большинстве случаев тексты были написаны в абсолютно патриотическом, порой чрезмерно благолепном ключе.

Так, в сентябре 2014 года свой песенный ход сделала певица Вика Цыганова, взяв к себе в напарники баяниста Петра Матреничева, а также одного из лидеров «Новороссии» Павла Губарева. Все вместе они выпустили клип на песню «Это Родина моя»: «Все на сердце очень близко/От Славянска до Норильска,/От Луганска до Кремля —/Это Родина моя».

По сюжету видео, Цыганова и Матреничев сидят на кухне у среднестатистической русской семьи (в кадре — жена Матреничева и его дети) поют: «От Камчатки до Одессы/У Москвы есть интересы,/Потому, что помним мы/Географию страны». Дети едят русские бублики и пироги, а в конце видео на одном из стульев внезапно возникает мрачный Губарев, который, не мигая, смотрит на веселящихся детей.

Это не первый патриотический жест Цыгановой: задолго до событий 2014 года, 30 лет назад, она записала песню «Андреевский флаг», в которой говорит: «Господа, вся Отчизна в дыму,/Но победа за флагом Российским». «Родину» Цыганова называет «эпатажем»: «Она написана в стиле такой народной песни, и она ставила задачу народ объединить. Сложными философскими умозаключениями очень трудно людей объединять. Нужна песня простая, понятная. Да, она на злобу дня была написана».

Сейчас эту песню Цыганова постоянно исполняет на своих концертах, и ее «очень любят детские коллективы и ветераны». «Но могу сказать, что есть такие чиновники, которые эту песню боятся, трясутся, — говорит Цыганова корреспонденту «Новой». — Там, конечно, есть такие слова «От Аляски до Кремля — это Родина моя», но мы-то ничего не придумывали. Аляску никто Америке не дарил. Она была отдана в аренду. Некоторые моменты нам предстоит еще пережить — и все вернуть».

Цыганова уверена, что эта песня «будет жива, пока жива Россия». «Я рада, что у меня есть такие песни, они и мне силы дают, когда бывают минуты грусти, какого-то уныния, я послушаю свою песню — она меня заряжает. На Масленицу я ее пела. Народ подпевал, дети хороводы водили. В ней есть какая-то генетическая память. Есть что-то, что откликается в генах русского человека, который любит, защищает свою Родину», — говорит певица. За три года песня на канале Матреничева в YouTube (это основной «локомотив» коллектива) набрала чуть больше двух миллионов просмотров.

Параллельно в YouTube широкое распространение получил ролик молодого казанского исполнителя Олега Лихачева «Владимир Путин — молодец!»:

С Запада влетела птица,

Кровожадная орлица,

Но пришел Владимир Путин

И сказал: «Жить лучше будем!»

Лихачев называет себя основателем жанра «Патриотическая эксцентрика». «Мое творчество состоит на 50% из гражданской позиции, на 45% — пиара и на 5% — лести, — говорит он корреспонденту «Новой». — 31 июля 2014 года, в противовес непотребной песне о президенте и давлению на него со стороны Евро-Запада, я написал эту песню. Она была своего рода антибиотиком от «оранжевых революций» и виагрой для оппозиции.

Тогда песня в моем исполнении и в версии моего 12-летнего сына набрала в соцсетях и YouTube в общем более миллиона просмотров (сейчас эта цифра не сильно поменялась. — Ред.)». Своих героев — и Путина в частности — Лихачев, по его словам, «несколько идеализирует», однако это, скорее, только им на пользу.

«Даже если я ошибаюсь в каких-то оценках, и возникают противоречия с окружающей действительностью, мои песни — это своего рода нравственный маяк для них! Я хочу, чтобы сильные мира сего соответствовали содержанию моих песен!» — патетически рассказывает Лихачев, который также является автором песен об Иване Грозном, Тимати, Владимире Жириновском, Максиме Сурайкине и ФСБ (чекисты, в понимании исполнителя, «ангелы России»).

Лихачев не скрывает, что хотел бы зарабатывать на таких песнях, но так как это не получается («Власть меня игнорирует»), его патриотический пыл в последнее время «подостыл». Хотя песня «Владимир Путин — молодец» принесла исполнителю некий денежный профит. «Хорошо принимают песню на патриотических конкурсах, особенно в Волгограде.

Хит цепляет молодежную аудиторию, — рассказывает Лихачев. — А на церемонии «Великие люди Великой России» в Доме правительства Москвы, куда я чудесным образом был приглашен и даже заработал 20 000 рублей, мне дружно аплодировали и мило улыбались». Но в целом певец признает, что рожден не в то время. «В 70-е с моим голосом и типажом я был бы звездой эстрады, — печалится автор. — Сейчас мне сложно конкурировать с ширпотребной, убогой, растлевающей сознание молодежи попсой».

Тот же Лихачев обогнал по просмотрам в YouTube почти в три раза песню Маши Распутиной «Когда мы вместе» на стихи Ильи Резника, которую она исполнила в феврале 2015 года. Песня со словами «Служенье ваше — Божий знак!/Вы в мир явились доброй вестью,/Любой повержен будет враг,/Всегда, когда мы с Вами вместе» сопровождается видеорядом, на котором Путин мелькает в каждом кадре: то на татами, то на возложении цветов, то в церкви со свечкой в руке. «Россия молится за Вас,/И Вы молитесь за Россию!» — восклицает Распутина в припеве.

В своем анонсе песни на YouTube-канале Распутина пишет, что «эта песня родилась по внутреннему зову души, по потребности наших с поэтом Ильей Рахмиэлевичем Резником сердец». «Создавая эту патриотическую песню, мы с поэтом Ильей Резником и композитором, моим другом, Каем Метовым хотели выразить поддержку нашему президенту Владимиру Владимировичу Путину в его правильных начинаниях относительно смены курса идеологии нашего государства. Когда власть с народом, объединяемая Истиной, Верой, Правдой и Богом, мы — непобедимы! Устои нашего Святого Отечества будут непоколебимы! Дай Бог, чтоб Свет этот, что есть еще в сердцах людей русских, не погас никогда! Слава Богу за все!» — резюмирует певица. На вопросы «Новой» Распутина и ее представители не ответили.

Усиление любви

В этих песнях действующий президент России предстает Божественным провидением, снизошедшим на страну, а все поступки и события, связанные с ним, — большим благом. В дальнейшем эта линия только продолжилась. В конце 2014 года автор и исполнитель Олег Газманов создал песню «Вперед, Россия!», в мае 2015 года на нее вышел клип. В тексте Газманов утверждает, что «Традиции святы и тысячи лет/Продолжится летопись наших побед./А если врагов налетит воронье,/Их снова Отечество встретит мое».

При этом к созданию видеоряда, что видно невооруженным глазом, привлекались сотрудники Министерства обороны, а в кадре во время проигрыша несколько секунд показывается проход Путина во время последней по времени инаугурации.

Представители Газманова попросили прислать вопросы, однако не стали на них отвечать.

К сегодняшнему дню клип набрал в YouTube 6,2 миллиона просмотров, но вообще с ним случился хорошо известный казус, когда сначала он был удален хакерами, а потом администрация сайта заблокировала канал Газманова — якобы проверить права. «Я считаю, дело в том, что песня консолидирует патриотов страны, кому-то за рубежом это сильно не нравится, и нам поэтому вставляют палки в колеса», — заявил Газманов «Московскому комсомольцу» в 2015 году. В итоге доступ был восстановлен, а один из самых дорогих по картинке клипов с Путиным внутри (пусть и не в качестве главного героя) популярен и по сей день.

В это же время наряду с героизацией Путина в песнях происходит его фетишизация. Мотивы «Путин — Богом данный президент» и «Путин — красавчик» соединяются в песне «Мой Путин» новосибирской певицы Марии Осинцевой, больше известной как Машани.

Жизнь твоя

Полна ярких красок

И притворных масок.

И сквозь дым

Бросаешь вызов ты

И возвращаешь Крым.

А вслед за ним,

Свободный от всех уз,

Ты возродишь Союз.

А я?

Очарована, околдована,

Не могу забыть тебя.

(Да кто же он?)

А ты…

Ты Путин, да ты же Путин,

Я быть с тобой хочу,

Тебе я вслед кричу:

«Мой Путин, мой милый Путин!

Возьми меня с собой,

Хочу я быть с тобой».

«На один текст у меня уходит от нескольких дней до месяца, — рассказала Машани «Новой». — Создание песни про Путина заняло примерно неделю. В патриотических песнях придумывание рифм, слов идет попроще. Может быть, потому что позицию свою хочется выразить. В песне про Путина, где я сажусь к мотоциклисту, имеется в виду, что водитель — Владимир Путин. Но как вообще возник этот образ, я не помню. Возлюбленный как бы президент. Девушка нарисовала его, потом его встречает, рада и уезжает с ним. Каждый думает, как он хочет». 

Песню Машани жестко раскритиковали в Сети, однако свои 3,7 миллиона просмотров она набрала. Осинцева говорит, что власть на ее песню внимания особо не обратила, хотя в интервью «Московскому комсомольцу» в 2015 году она на всякий случай извинилась перед Путиным «за фамильярность». Вообще же, после успеха «Моего Путина» Машани начала ковать железо: у нее одна за одной вышли песни «Санкции» и «Плачу за доллар рубль — и ни копейкой больше».

Взрывного эффекта они, однако, не имели, несмотря на строки вроде «В коротких штанишках Адольф готовит попытку аншлюса». «Эта песня («Санкции». — Ред.) больше написана не мной, а моим товарищем Евгением, с которым мы обсуждали эту злободневную тему, — говорит Осинцева. — Мы тогда так вдохновились. Текст — это больше Евгения заслуга. А я потом мелодию сочинила. Про Адольфа и аншлюс — знаете, у Евгения стиль такой своеобразный, и, честно говоря, я не очень хорошо помню, [что закладывалось в смысл]. Но вроде он имел в виду Обаму».

Лирический поворот

Судя по всему, идея о том, что Путин — это не только президент, но еще и мужчина — нашла понимание и у артистов федерального уровня. В начале октября 2015 года, под день рождения президента, вышло сразу две песни на эту тему. Рэпер Тимати, известный в далекой молодости антивластным треком, выпустил клип «Мой лучший друг — это президент Путин», в котором он и рэпер Саша Чест выступают в масках с лицом главы государства.

В череде песен о Путине эта — самая популярная (больше 13 миллионов просмотров на канале Тимати в YouTube), но связано это, вероятнее всего, именно с популярностью самого исполнителя. «Мой лучший друг встает за пульт./Рейтинг растет, качает страна./Девочки просто от него без ума,/Мой лучший друг пока не женат», — поет Тимур Юнусов. Связаться с Тимати «Новой» не удалось, однако после этой песни он стал появляться на патриотических мероприятиях гораздо чаще. Так, Тимати был на митинге в поддержку Путина в «Лужниках» 3 марта, а его участие в песне Putin Team — это целый куплет.

Практически в тот же день вышла песня «Володя» певицы Натали. Выполненная как абсолютно лирическое произведение, песня тем не менее посвящена именно Путину. «Любая девушка, у которой любимый мужчина — Володя, может петь ему эту песню. [Что касается политических обвинений], моя позиция такова: если ты живешь в этой стране, ты должен уважать эту власть. Все, что я имею, мне дала эта страна. Мне очень нравятся именные песни. Кому нужно посвятить песню в этой стране? Конечно, Володе. И когда мне говорят, что в этом есть политические подтексты, — что в этом такого?» — говорит Натали корреспонденту «Новой».

Презентация песни в день рождения Путина с рефреном «Володя, Володя, не верь погоде» — «это не совпадение», добавляет Натали. «Эта песня — дань человеческим качествам человека, который пашет с утра до ночи на благо огромной страны», — говорит певица. Интересно, что телевидение и радио эту «дань» не оценили: несмотря на почти 10 миллионов просмотров клипа на канале Натали в YouTube, ролик взяли для ротации только на телеканал «Муз-ТВ», а радиостанции почти полностью проигнорировали.

Надо отметить, что обожание Путина на всех уровнях — государственном и личном — это хороший повод для сатиры. В середине нулевых это в песне для спектакля «День выборов» показал Алексей Кортнев («Поглядел на девок он,/Тут их и накрыло»).

В 2016 году похожий ход сделал музыкант Олег Ломовой (он пишет песни для группы «Мурзилки International»). Ломовой сочинил песню «Мы все хотим замуж за Путина» со строками «Тебе лишь, моя ненаглядинка, я девичью честь подарю» и отправил ее сразу в 40 народных коллективов.

«Я эту песню написал на спор за 15 минут, — рассказывает Ломовой «Новой». — Мне был брошен вызов, что я не смогу без дополнительной раскрутки и продвижения с каким-нибудь роликом в хорошем смысле хайпануть. У меня сразу было представление, что это должны исполнять женщины уважаемого возраста с национальным колоритом». У автора песни уже была договоренность с коллективом из Будапешта, однако в последний момент нашелся ансамбль в Подмосковье, который и спел песню, а Ломовой все записал на смартфон.

«Это, конечно, песня о царившей на тот момент и продолжающейся до сих пор путиномании, — продолжает музыкант. — Где-то люди в проявлении своих чувств переусердствуют, но эта песня — аккуратная, очень добрая квинтэссенция всего процесса». Впрочем, несмотря на доброту, местные чиновники усмотрели в клипе троллинг, поэтому едва не обвинили коллектив чуть ли не в «попытке госпереворота», но коллектив удалось «отбить». Правда, коллектив, названный в интернете «Ломовые бабушки», после этого вряд ли исполнит песню снова.

Гимн сильной руке

Конец 2017-го и начало 2018 года — это время рождения еще нескольких песен, в которых Владимир Путин предстает во всех сформированных для него артистами образах. Героическое амплуа Путину дополнительно придает песня «Дядя Вова, мы с тобой», спетая депутатом Госдумы Анной Кувычко (не ответила на вопросы «Новой») и хором детей-учеников полицейской школы №44 в Волгограде, — это та, в которой «главный командир позовет в последний бой».

Канал «Новости-Волгоград», который первым показал этот клип в интернете, предчувствуя реакцию, даже отключил комментирование под видео. Однако вообще-то Кувычко и дети — не первые исполнители этой песни. В июне 2017 года эту песню записал и выпустил в качестве клипа волгоградский музыкант Вячеслав Антонов. Он поет ее вместе с сыном — и количество негативных комментариев к этому видео превышает количество слов поддержки в разы.

Кроме того, 22 августа в российском сегменте YouTube появилась песня исполнительницы Lady Fortuna (под этим псевдонимом скрывается глянцевая журналистка Юлия Рыбакова) под названием Putin. Рыбакова поет:

Сильной рукой Путин

Правит русской землей Путин

Только Владимир Путин

Сможет сделать Россию величайшей страной! (пунктуация сохранена.— Ред.)

На некоторое время композиция возглавила список скачиваний в русском iTunes — однако СМИ заметили, что под песней практически нет положительных комментариев, в связи с чем есть вероятность того, что продвижение песни было куплено на специальных сервисах. Сама Рыбакова никак не прокомментировала эти обвинения, а в своем Instagram она и вовсе анонсировала клип на эту песню. Надо при этом отметить, что у Lady Fortuna уже есть один клип — рисованный — на песню про главу Чечни Рамзана Кадырова:

Спорт и здоровье на первый план,

Он для Республики как талисман,

Всех вдохновляет его Инстаграм,

Народный герой — Кадыров Рамзан!

Наконец, финальным (на данный момент) аккордом стали песни, спродюсированные Матвиенко и выпущенные на прошлой неделе. Любопытно, что в последних клипах практически не используется фамилия президента («дядя Вова», «путеводная звезда»), а его изображение фигурирует только в песне группы «Фабрика». Создание этой композиции было «его инициативой», признается Матвиенко «Новой», а вообще это песня «о любви сотрудниц к своему начальнику». «Это частушка — и этим все сказано», — коротко ответил продюсер на вопрос, является ли такая песня агитацией.

Песня развращается с тобой

Новая волна написания песен патриотически-властного содержания — это очевидная примета выборов. «Это традиционная мобилизация лояльных избирателей с привлечением популярных артистов, — говорит политолог Ростислав Туровский.

— Она использовалась и в 90-е годы, поэтому сама по себе технология давно отработана. С другой стороны, я не думаю, что само по себе привлечение певцов и создание подобных роликов и песен привлекает дополнительный электорат. Это скорее фоновый процесс в избирательной кампании, для привлечения внимания к выборам. Часть людей может совсем не интересоваться тем, что делает, например, Центризбирком для повышения явки. Но в то же время люди могут интересоваться творчеством этих артистов».

Другое дело, что песни о Путине возникают постоянно, и это вряд ли можно объяснить только избирательным процессом.

«Я думаю, что изначально это желание артиста, а потом уже это вознаграждается, — добавляет Алексей Кортнев. — Хотя, может быть, и работает какой-то «штаб». Как у нас было много-много лет назад, мы написали «Бэтмен» по заказу предвыборного штаба партии СПС. И уже СПС никакой не существует, а песню «Бэтмен» мы играем практически на каждом концерте».

Кортнев говорит, что среди российского шоу-бизнеса нет точного понимания, как относиться к подобного рода творчеству. «Но я как человек, написавший в своей жизни немало рекламных песен по разным поводам, понимаю, что это такой бизнес, такая профессия — писать рекламные песенки-агитки. Может быть, люди это делают по велению собственного сердца, но они все равно за это получат дивиденды и будут обласканы властью», — говорит музыкант.

Критик Артур Гаспарян, говоря о ласках, упоминает о том, что у большинства российских продюсеров есть «песни в голове» — на случай если их позовут принять в этом участие. Тот же Игорь Матвиенко наверняка «долго шел к должности генерального продюсера Putin Team — это, наверное, предел его мечтаний, вершина карьеры», язвит Гаспарян.

Единого рынка патриотических песен нет, но есть определенная когорта исполнителей, к которым можно обратиться по необходимости. «Я за патриотизм и за патриотические песни, которые носят интеллигентную форму, — говорит «Новой» продюсер Иосиф Пригожин. — Например, «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную» — вот это гениальная песня о Крыме, написанная поэтом и композитором Юрием Антоновым.

Или песня Газманова «Господа офицеры» — настолько это сделано не пошло, изящно. Не все могут делать такие красивые патриотические песни. У нас очень ограничено количество людей, кто понимает, как это делать. В числе лидеров я бы назвал группу «Любэ» с Игорем Матвиенко и Олега Газманова».

Сейчас ряд тех, кто так или иначе готов сотрудничать с властью и петь о ней, резко расширился, но дело, конечно, не столько в гражданской позиции, как в 90-х годах, сколько в страхе. «У всех есть запросы, всем хочется жить хорошо, и есть понимание, что эта власть будет еще шесть лет минимум, — объясняет Артур Гаспарян. — Поэтому все, подписываясь на то или иное выступление, как бы говорят: вы, если что, про нас не забудьте».

Те же, кто выскажется против власти и ее поступков, обречены на травлю — как тот же Андрей Макаревич. В итоге люди сцены — «в большинстве своем циничные» — приспосабливаются и начинают получать удовольствие. «Тот же Илья Резник даже в советское время не позволял себе такого откровенного прогиба — вот что самое чудовищное», — констатирует Гаспарян.

Любопытно, что большая часть музыкальных произведений при этом — будь то исключительно песня или клип — выглядит настолько «лобовой» лояльностью, что это невольно порождает сомнение, на самом ли деле артисты думают так, как поют. Этакая постирония — как у исполнителя Гнойного в песне «Владимир Путин», но только куда более халтурно сделанная.

«Человек не может игнорировать сложность мироустройства. Когда штампов очень много, это вызывает иронический эффект, — объясняет журналист Андрей Архангельский. — Есть такая грань, когда тебе становится приторно. И Машани, и Натали представляют нам мир совершенно линейным. Я не знаю, может ли такая постановка вопроса вызвать доверие даже у тех, кто разделяет эти политические взгляды. Это голая лояльность.

Это разговор не о политическом. Это то, что умел советский человек и умеет постсоветский человек, — готовность демонстрировать лояльность. В этих клипах маячит прошлое и есть будущее в качестве утопии. А настоящее здесь замороженное. Все эти клипы рассказывают об одном и том же — страна застыла в развитии».

Проблема только в том, что люди, создающие этот продукт, чаще всего делают его не для ротации на радио и не для рейтингов — а отбывают трудовую повинность. «Есть задача, чтобы вертикаль власти Владимира Путина просуществовала как можно дольше. Этот тренд надо укреплять. А значит, нужно укреплять влияние в жанре пропагандистского монументального искусства, одним из популярных направлений которого являются песни и пляски», — мрачно говорит Артур Гаспарян.

Его коллега Архангельский косвенно это подтверждает, объясняя смысл большинства последних песен о власти. «Люди имеют право поддерживать государство. Но в этих клипах людей спасает лидер государства. Давайте перед каким-то испытанием возьмемся за руки и соберемся вокруг лидера государства. Это добровольный отказ от того, чтобы считать себя личностями. Якобы без этих танков, ракет, самолетов нас как личностей нет. Клипы сообщают о том, что современность не состоялась, и в личность мы не сложились. Цельными мы себя ощущаем только в соединении с государством», — резюмирует он.

В конечном итоге эта система создает новую музыкальную реальность, в которой рождаются совершенно невообразимые химеры. Так, в 2016 году певица Анастасия Сланевская (Слава) выпустила клип на песню «Красный». Сама песня — о несчастных отношениях, но в видео Слава как судья истории уничтожает портреты мировых тиранов — Гитлера, бен Ладена (правда, и Трумэна). В конце появляется портрет Сталина, персонажи клипа замахиваются на него серпом и молотом — и ничего не происходит.

Режиссер клипа Павел Пунтус объясняет: «Смысл этой штуки в том, что Сталин — фигура неоднозначная. Здесь нет попытки пропаганды. Да, понятно, что был тиран, да, много есть за ним вещей. Да, на крови, но сложно про него сказать однозначно что-то. Вроде же она его и сжечь пыталась, а он не горит. Да, он был очень жестокий правитель, но при этом Россия была сильнейшей державой в мире». Автор музыки к песне Виктор Дробыш добавляет, что Слава ему сказала: «Я тебя удивлю». «Ну и удивила», — хмыкает он.

При этом ни Пунтус, ни Дробыш не видят в самом изображении Сталина в этом клипе чего-то очень плохого. Как не видит его и Слава. «Я долго допытывался у нее, что же она хотела сказать. Она, кажется, и сама не поняла, — говорит Артур Гаспарян. — Это желание поспекулировать на трендах. Печально, что даже играючи человек может использовать такой ассоциативный ряд. Вот Сталин остался в конце, ха-ха-ха. То, что в обществе создана атмосфера допустимости восхваления [даже в песнях] того же Сталина, — вот это на самом деле страшно».

Вячеслав Половинко, Татьяна Васильчук

Эхолалия про власть

Лингвистический и смысловой анализ «патриотических» песен и песен про власть от доктора филологических наук, профессора ВШЭ Гасана Гусейнова.

В произведениях российской эстрады, так или иначе упоминающих власть, патриотизм или конкретных политических деятелей, принято искать внешний подтекст. Одна песня была записана перед выборами, другая — после присоединения Крыма, а третья — очевидно, на заказ. Между тем очевидно, что через текст песни исполнители и поэты хотели передать некий месседж — или он передается даже помимо их желания. «Новая газета» попросила профессора Высшей школы экономики Гасана Гусейнова разобрать несколько текстов и попытаться определить, в чем их смысловая нагрузка.

— Сначала несколько слов о предлагаемых для анализа произведениях современной речевой культуры. Первое замечание. Относятся ли данные тексты вообще к культуре? Безусловно. Нужно только понимать, что под культурой в данном случае понимается не высокая художественная культура, не народная культура (фольклор) и не городской пост-фольклор (в понимании С. Ю. Неклюдова), а культура в антропологическом смысле — как продукты деятельности людей, ни высокой, ни народной культуры как раз уже не знающих.

Иначе говоря, творцы этой культуры и ее потребители находятся в общем пространстве, где действует только один запрет — на традицию и на качество конечного продукта. Анализировать речевое творчество, возникающее в пространстве, где как раз традиционные формы культуры, говоря на жаргоне соцсетей, забанены или запрещены, чрезвычайно интересно.

Несмотря на огромное распространение этой культуры (через портал Стихи.ру, например, или через бесчисленные радиостанции, передающие песни, сработанные подобным образом), именно качественным ее анализом в реальном масштабе времени пренебрегать нельзя. Без него трудно будет установить в дальнейшем, с какого момента именно эта культура может стать доминирующей и заместить другие культурные формы на данном языке.

Олег Газманов — «Вперед, Россия!» (слова и музыка Олега Газманова)

Так, песня Олега Газманова представляет собой карикатурный муляж знаменитого марша танкистов из фильма «Трактористы». Идеологически выдержанные стихи Бориса Ласкина дают слушателю абсолютно прозрачное понимание задач танкового удара с их «блеском и огнем» — защиту мирного труда советских колхозников и отпор коварному врагу. Да, это идеология, да, это отращивание образа врага, заслужившего беспощадный удар. Но, по крайней мере, в песне есть картина мира: наши здесь мирно пашут и работают на заводе, враг пытается нарушить наш покой, и мы отвечаем ему сокрушительным ударом.

Стихотворение Олега Газманова рисует совершенно адский образ России, состоящей только из пламени, напряженного бетона и закаленной стали. Никакой другой, человеческой России, за душой у этой песни нет. Один раз выкрикнутое слово «народ» тонет в огне, бетоне и стали. Из стихотворения сталинской эпохи вынута ровно половина — про огонь, сталь и бетон.

Перед нами — очевидная поделка, грубая халтура. Но ведь кто-то слушает это и, возможно, даже орет эту песню. Кто все эти люди? Как и сам автор, это носители языка, не обученные ни грамотной речи на этом языке, ни простому пониманию, например, стихов. Когда-то Виктор Шкловский сказал, что нельзя научить аромату дыни человека, который всю жизнь жевал шнурки. Здесь как раз такой случай.

Отсюда — пародийный, карикатурный эффект, нанизывающий нелепые преувеличения («тысячи лет побед») на сюрреалистический образ сгорающего в пламени наших побед «воронья». «Из огнемета по воронам» — гипербола пословицы «из пушки по воробьям». Предоставим читателю самостоятельное построчное сопоставление произведения Газманова с песней на стихи Ласкина по приведенной выше схеме.

Машани — Мой Путин (слова и музыка Марии Осинцевой)

В отличие от популярного исполнителя Олега Газманова, автор следующего стихотворения соединяет эхолалию — интенсивное повторение одного и того же набора любимых или прицепившихся к языку звуков — в данном случае имени президента Путина — с отложившимися в памяти словосочетаниями, которые, по мнению автора, обязательно должны быть в песне о любви. Вот эти синтагмы:

«Я быть с тобой хочу, тебе я вслед кричу».

«Возьми меня с собой, хочу я быть с тобой».

«Очарована, околдована».

«Идешь навстречу ветру — и не свернуть» и т. д.

Культура людей, считающих эти рифмованные словосочетания стихами, представляет большой интерес, поскольку позволяет на основании анализа текста реконструировать их отношения с предметом их культа и обожания. Этот предмет — Владимир Путин. Для выражения своего к нему отношения автор не может удовлетвориться перечисленными клише и создает совершенно новые формы. Из-за их новизны они не помещаются, собственно, в стихи, что, с точки зрения традиционной культуры, выглядит комично, а с точки зрения самого автора — трагично.

«Жизнь твоя

Полна ярких красок и притворных масок.

И сквозь дым

Бросаешь вызов ты и возвращаешь Крым.

А вслед за ним

Свободный от всех уз

Ты возродишь Союз,

А я?»

И здесь, конечно, читатель легко распознает клише, знакомые ему, правда, не по другим стихотворным текстам, а из обрывков радио- или телепередач («полна ярких красок», «бросаешь вызов», «возвращаешь Крым», «возродишь Союз»). Есть здесь и словосочетания, с помощью которых автор пытается напомнить сам себе, что Владимир Путин — знатный тайный агент, но «притворные маски», при всей несуразице этого высказывания, отлично вписываются в общую картину.

А уж когда появляется выражение «свободный от всех уз», произведение становится даже до некоторой степени вызывающим: во-первых, президент Путин публично освободился от брачных уз, и теперь автор может даже всерьез помечтать о совместном будущем и «побегать за ним»; во-вторых же, своими действиями на международной арене президент освободился и от уз всяких мелочных международных обязательств, отправив всю Россию в свободный от этих уз полет. Перед нами, таким образом, конгломерат из стертых клише и косноязычного, но вполне искреннего представления живого образа, имеющегося у автора — Машани.

Тимати feat. Саша Чест — «Мой лучший друг — это президент Путин» (автор слов — Тимур Юнусов)

Интересная вариация эхолалической схемы видна в произведении Тимати. Использованный здесь прием назойливого повтора идеологической формулы («Мой лучший друг — президент Путин») сочетается с принимаемой на себя автором роли всероссийского сводника, который предлагает своему солнцу взять себе в услужение всю Россию, представленную множеством девушек, сгрудившихся у алтаря нового бога.

Вкрапление универсального клише («ты знаешь о любви к тебе одной») внешне контрастирует с повествовательной рамкой, в которой за Путина выступают вообще все, кто собрался в зале. На самом деле Тимати выступает в роли самозваного «лучшего друга» и сводника, всем и каждой предлагающего «своего лучшего друга», который «еще не женат» и, возможно, сам выберет приглянувшуюся ему девушку. Примут ли сводничество Тимати его слушательницы, сказать трудно. Певец надеется именно на это, но финал его произведения двусмыслен:

Ты знаешь, про любовь к тебе одной.

Мы с вами за него всей страной.

Вы знали, он — крутой супергерой.

Сегодня я игрок, мой друг со мной.

Он сдает вождю свою девушку (или всех своих девушек вместе), уже выступив в роли пробника, и объявляет себя верным оруженосцем или ординарцем героя.

ВладиМир — «Письмо президенту» (автор слов (предположительно) — Владимир Киселев )

Последнее произведение — «Письмо президенту» — отличается от всех разобранных выше. Предположительно, 15-летний автор ВладиМир нанизывает свое повествование на ключевые высказывания президентства Путина, толкуя последовавшие за ними события как ранее предсказанные самим президентом.

Трудно сказать, сам ли 15-летний автор, «ровесник путинского президентства», сочинил произведение или кто-то другой воспользовался этой довольно удобной маской. Сомневаться приходится потому, что события 1999 года и несколько ранее автор описывает как очевидец, а не как бывший тогда младенцем человек (маска автора). ВладиМир просит президента продолжать в том же духе и ни в коем случае не допускать никаких перемен:

Товарищ президент, мне, и всем моим друзьям,

И даже девушке моей не надо вовсе перемен.

Дорогой мой президент, прожив с тобой 15 лет,

Пою тебе я этот рэп.

Автор таким образом приписывает лозунги молодых людей конца 1980-х («Перемен!») изрядно повзрослевшим людям конца 1990-х годов. А вот в то, что подросток конца 2010-х никаких перемен не видит и не хочет видеть, поверить как раз довольно трудно: не кто иной, как президент Путин, вверг страну и мир в глобальные перемены своими решениями 2014 года, о чем ВладиМир и поет свой рэп. Вместе с тем это противоречие, представленное в форме песни (рэпа), вовсе не означает, что ВладиМир — фейковый подросток или что у стихов его другой автор.

Мы имеем дело с другой реальностью, в которой и произведение в целом, и каждый его отдельный эпизод (как часть рэпового дневника) не в состоянии вместить громадность событий 2014 года для России и остального мира. В годовщину начала Первой мировой войны Россия под руководством Владимира Путина выступила против сложившегося к концу ХХ века миропорядка, получив в ответ санкции стран свободного мира. Эта гомеопатическая мировая война, начавшаяся по инициативе России в 2014 году, вызывает у ВладиМира поэтически довольно бледный ответ:

Гарант, как наш народ

На эти санкции кладет…

Свою версификационную беспомощность ВладиМир позиционирует как лихость и особую дерзость, характерную, впрочем, и для четырех ранее разобранных текстов.

Произведения низовой поп-культуры адресованы, таким образом, носителям языка, не требующим от своих поэтов и исполнителей ни малейшего следования ни традициям высокой культуры, ни поп, ни рок-культуры. Нетребовательная малограмотная речь создает довольно карикатурные образы и России в целом, и ее президента в особенности.

Можно назвать поэзию ВладиМира гопническим рэпом. Однако именно в этом ее высокая информационная ценность, ведь она рельефнее всего передает политический профиль современного российского государства на международной арене да и внутри страны, являясь убедительной и откровенной выразительницей общественного сознания.