Одним из гостей фестиваля Jūras Pērle был замечательный артист Владимир Качан. Зрители принимали его очень тепло. Потому что все, что делает Качан на сцене - поет, острит или рассказывает актерские байки, - это всегда блистательно и очень талантливо.
С Владимиром Качаном «Суббота» знакома много лет. Это бесконечно одаренный человек. Актер театра и кино, писатель, музыкант, исполнитель, сочинитель, великолепный рассказчик... А еще он бывший рижанин и, как показала жизнь, замечательный друг. Дружба хоть и не профессия, но, согласитесь, тоже талант.
Хулиганство с Задорновым
- Владимир Андреевич! Вы дружили с Михаилом Задорновым более 50 лет. Причем ваша дружба со временем не угасала подобно большинству детских дружб, а жила, развивалась и крепла...
- Мы с Мишей подружились еще детьми - вместе учились в 10-й рижской школе. Вместе хулиганили, куролесили...
В своей книге "Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка" я честно написал обо всех наших фортелях. О том, как пели в хоре, меняя в песне «Орленок» орленка на козленка, и страшно радовались своему остроумию. О том, как переодевали Задорнова в женское платье и гуляли по городу, чтобы преодолеть подростковый зажим. А потом стремглав бежали по улице Кирова, когда на стройные Мишины ноги вдруг стали заглядываться проходящие мужчины...
- А что за история была с подсчетом поцелуев?
- В шестом классе мы с Мишей соревновались в том, кто поцелует больше девочек. Понятно, что это было лжесоревнование. Я показывал ему свой победный список, составленный по телефонной книге. Поэтому фамилии моих обожэ были Петрова, Иванова, Сидорова и пр. А Миша сочинял свой реестр, поглядывая на полки книг в библиотеке отца. В результате в число поцелованных девчонок попали Онегина, Дубровская, Ленская.
- Когда к вам пришел первый юмористический успех?
- Это было в школьной самодеятельности. Мы играли пьеску "Трагик поневоле, или Дачный муж" по Чехову. Миша Задорнов с приклеенными усами сидел за роялем и что-то наигрывал. А я должен был произносить длинный-длинный монолог героя, который жалуется на дачную жизнь. И вдруг... В самый ответственный момент я почувствовал, что мои штаны, перевязанные тесемками, развязались и начали падать.
Но самым смешным для зрителей был не мой конфуз с падающими штанами, а то, с каким серьезным лицом я пытался читать в это время монолог! Миша ничего не мог с собой поделать: он закрылся нотами и хохотал...
Дружба на троих
- Как началась ваша дружба на троих: вы, Михаил Задорнов и Леонид Филатов?
- С Филатовым мы оказались в одной комнате номер 39 на Трифоновской улице, в общежитии Щукинского училища. Я приехал в Москву из Риги, Леня - из Ашхабада. Он уже тогда писал стихи, а я начал их петь.
Когда Миша Задорнов переехал в Москву и стал учиться в МАИ, я немедленно познакомил его с Леней. Миша с ходу внедрился в наш круг, в нашу манеру общения и вскоре даже превзошел нас в остроумии.
- Кто был в вашем трио ведущим, а кто ведомым?
- Лидировал Леня. Он был старше нас и обладал такой харизмой и таким талантом, что никому не приходило в голову драться с ним за пальму первенства. Если бы он всерьез занимался стихами, мог бы потеснить многих поэтов на советском Олимпе. А какие пародии сочинял! На Рождественского, Евтушенко, Ахмадуллину, Юлию Друнину...
- Вместе с Леонидом Филатовым вы написали множество замечательных песен, которые до сих пор поют во всех уголках бывшего Союза. А самой первой был «Оранжевый кот»?
- Нет, первой песней, которую мы с Филатовым написали на кухне общежития среди окурков и картофельных очистков, были «Ночи зимние». Эта песня, сочиненная нами на первом курсе в любовно-лихорадочном бреду, стала пользоваться невероятным успехом. Сначала мы с Леней стали страшно знамениты в своей комнате, затем на этаже, потом - во всем общежитии и Щукинском училище. А дальше «Ночи зимние» пошли гулять по другим институтам.
Мы с Леней буквально спивались из-за этой песни! Потому что народ шел слушать ее к нам с водкой, портвейном и паленым коньяком, который продавался в чайниках у Рижского вокзала. Всю эту продукцию, которая приводила в смертельное состояние печень, несли нам чайниками! Приходилось употреблять.
- Сколько же раз вы исполняли «Ночи зимние»?
- Это не поддается счету! Я не сразу догадался, что дело было не в качестве произведения, а в том, что у всех молодых людей, наших ровесников, были несчастные любови и им хотелось пострадать. А песня «Ночи зимние» вместе с алкоголем действовала убийственно!
- Я знаю, что вы с Михаилом Задорновым поддерживали Леонида Филатова, когда он заболел. До самого последнего дня...
- Когда Леню разбил инсульт, мы сконструировали концерт на троих. Для того чтобы Леня смог выйти на сцену и снова почувствовать себя артистом. Вы представьте себе отчаяние человека, который с высоты секс-символа, героя-любовника, обожаемого дамами всей страны - бабах! - и рухнул в инвалидность. Он боялся выйти на сцену, не мог стоять, с трудом говорил, но мы сказали: «Леня, ты выйдешь, сядешь и будешь читать!»
Когда Леня вышел и сел - весь зал встал. И устроил ему овацию. Наши концерты шли с аншлагом: первое отделение читал Леня, потом я пел свои песни на стихи Филатова, а потом тяжелой артиллерией шел Задорнов. За концерты платили деньги, в которых Леня тогда так нуждался. А вот Мише, если разобраться, это совсем не нужно было, он и так находился на пике популярности, собирал полные залы. Это был с его стороны поступок с большой буквы - во имя дружбы.
- Вы можете дать определение тому, что такое настоящая мужская дружба?
- Наверное, это особого рода отношения, когда хочется доверить душу. А не баня и не алкоголь. Сейчас из нас троих я остался один. Приезжаю к своим друзьям. К Лёне на Ваганьково, к Мише - в Юрмалу.
Долгий век кавалергарда
- О чем вы вспоминаете, когда гуляете по Юрмале?
- Я стараюсь ничего не вспоминать. Не люблю жить прошлым. «Человек, который идет вперед, оглядываясь назад, рискует споткнуться». Это не просто меткая фраза - это принцип, по которому я живу.
- Но ведь для вас, экс-рижанина, Юрмала все равно часть прошлого...
- Но это и мое настоящее. Замечательный поэт Юрий Ряшенцев написал про Юрмалу: «И стучит какой-то лишний мотор, и лежит необъяснимый простор». Лучше не скажешь. Я ни с чем не могу сравнить свои ощущения, когда выхожу в устье Лиелупе. Или когда погружаюсь в холодное для израильтян или москвичей море: +18, а мне нормально, комфортно!
Когда я был в Америке, мне из всех городов больше всего понравился Сан-Диего. А знаете почему? Там такой же песчаный пляж, как в Юрмале.
- Как вам фестиваль Jūras Pērle?
- Это прекрасно, что на нем звучат песни из кинофильмов. Музыка в кино не менее важна, чем кадры. Она может создать фильм. Если бы Нино Рота не написал свою музыку к «Крестному отцу» Мартина Скорсезе, это была бы совсем другая картина.
Мы говорили с Соловьевым, снявшим кино по пушкинским «Повестям Белкина», о том, что в изумительном «Станционном смотрителе» музыка Исаака Шварца играет одну из главных ролей. Не будь этой музыки, половина настроения и атмосферы была бы потеряна. А как звучит в фильмах музыка Эдуарда Артемьева! А какая гармоничная история получилась в картине «Звезда пленительного счастья» благодаря романсу Булата Окуджавы!..
- В фильме "Звезда пленительного счастья" вы поете: "Не обещайте деве юной любови вечной на земле..." А вы кому-нибудь обещали вечную любовь? Может быть, жене, когда венчались?
- Нет, не обещал. Все получилось само собой. Мы венчались, когда нашему браку исполнилось 30 лет. Людмила первый слушатель моих песен и романов. Она преподает сценическую речь в ГИТИСе и горячо любима своими студентами. Как-то встретил на одном кинофестивале актера Михаила Полицеймако (сын Семена Фарады. - Прим. авт.), так первыми его словами были: "Как там Людмила Михайловна? Здорова ли?"
- На любом концерте зрители наверняка просят вас исполнить «Кавалергарды, век недолог...». Вас это не утомляет?
- Да, вопреки прогнозам, век «Кавалергардов» оказался долгим. Правда, меня успокаивает Дима Харатьян. «А что делать? - говорит. - Ты на это обречен». У него та же история: куда бы ни пришел, просят спеть про гардемаринов.
Этот фильм меня действительно не отпускает. На съемках сериала "Бедная Настя", в котором я играл Бенкендорфа, случилась почти мистическая история. Я стал мерить жандармский костюм - голубой, с эполетами, - и оказалось, что это костюм из картины "Звезда пленительного счастья". Мундир словно ждал меня все эти годы!
Человек без определённых занятий
- Вы играете в театре, кино, поете песни, пишете книги. Когда все успеваете? Что у вас первом месте, а что на последнем?
- Все эти работы - сочинение песен, исполнение их, театр, литература - взаимозаменяются. То есть на каком-то этапе жизни что-то становится первым, а что-то третьим. А потом пристрастия меняются местами. Знаю, это называется разбрасыванием. Как говорил мне Миша Задорнов: «Ты человек без определенных занятий». Зато мне не скучно!
- С годами люди мудреют и избавляются от иллюзий. От каких иллюзий вы избавились?
- Все они остались при мне. И ничего уже не искоренить... Как всякий поэт (а поэт - это в первую очередь образ мышления, а не профессия!), я так и остался в житейском смысле лохом. Это касается всего: подписания договоров, знакомств, умения использовать ситуацию. Я отличаюсь патологической непрактичностью в очень важных вопросах сегодняшней жизни и хотел бы жить в таком времени и такой стране, где понятия "честь", "порядочность" и "совесть" считаются отправными точками для поведения. В стране, где эти нравственные векторы были бы в ходу, а потому в ней было бы много совестливых и порядочных людей.
Мне очень жаль, что сейчас честь, совесть и порядочность исчезают не только из жизни, но даже из лексики.
- Сегодня женщины стали сильнее и жестче, а мужчины - слабее и инфантильнее. Астрологи уверяют, что наступает эра матриархата. Что вы об этом думаете?
- Я думаю, что нельзя стричь всех под одну гребенку. Все в этом мире персонифицировано. Когда я слышу, что все мужчины или женщины одинаковы, меня начинает подташнивать от пошлости и глупости. В том и другом поле есть разные персонажи.
- И тем не менее. Современные женщины все чаще предпочитают не связывать себя узами брака, воспитывают детей в одиночку, твердой рукой ведут бизнес...
- Весь вопрос в том, с кем общаешься. Меня до сих пор окружают исключительно настоящие женщины. Их спектр очень обширен. Некоторые из них читаются просто как газетная передовица. Не потому, что я опытный бонвиван, а потому, что у меня есть писательский опыт.
- А кто те, другие женщины, не похожие на газетные передовицы?
- Это особенные женщины, в них сосредоточены суть любви, суть природы. Они берегут свою искренность и естественность, как драгоценный алмаз. И открываются только тогда, когда чувствуют, что перед ними достойный человек.
- Но достойных мужчин становится все меньше!
- А чего вы хотите, если в Европе уже разрешены однополые браки?! Есть такой анекдот. Разговаривают две женщины. Одна сетует: «Настоящих мужчин нет. Их очень трудно встретить, практически невозможно». А вторая отвечает: «Ну почему же? Они встречаются. Между собой».
Если оглянуться на историю человечества, дальнейший сценарий предугадать нетрудно: все помнят, что случилось с Содомом и Гоморрой. Но я надеюсь, что Господь не допустит противоестественного перекоса в сторону феминизации мужчин. Луи Буссенар говорил: "Когда дело дойдет до худшего, оно непременно будет изменяться к лучшему". Я верю, что именно так оно и будет!
На полочке у Эвы Шикульской
В кулуарах фестиваля Jūras Pērle польская актриса Эва Шикульска сделала неожиданное заявление: «Я так люблю Володю Качана! Он у меня живет в Варшаве на полочке».
Все начали гадать, что бы это значило, а вот Владимир Качан ничуть не удивился. Потому что сразу понял, о чем речь. В картине «Звезда пленительного счастья», где играла Эва Шикульска, он исполнил прекрасный романс «Песенка кавалергарда». Этот диск актриса поставила дома на полочку и теперь иногда прослушивает под настроение.
С этой песней у Владимира Андреевича вообще связано множество историй.
- Как-то 8 Марта меня попросили спеть «Кавалергарды, век недолог...» в одном из дворцов бракосочетаний. Для персонала, - говорит Владимир Качан. - Я начал петь, дежурно устремляя грустный взгляд в туманный горизонт. Дохожу до слов «не обещайте деве юной любови вечной на земле», и тут с особенной отчетливостью понимаю, где я пою. Взгляд падает на табличку, на которой написано «Комната жениха»...
А однажды я включил телевизор, а там какой-то мужчина в камуфляжной форме с бородой и мрачным лицом рассказывает, что у него есть военизированный отряд молодых людей, которых он учит сплавляться по горным рекам, рукопашному бою, выживанию в экстремальных условиях.
«У нас даже есть своя отрядная песня!» - гордо объявил он и взял гитару. Зазвучала мелодия «Кавалергардов». Но слова! Знаете, что он спел? «Не доверяйте деве юной каяк, весло и спасжилет». Этого я, по-моему, умирая, не забуду!
Елена СМЕХОВА.