Как гласит известная поговорка, "дьявол кроется в деталях". В них же кроется источник нашего восхищения работами великих мастеров. Чаще всего художественная ценность выдающихся произведений искусства бывает прямо пропорциональна их двусмысленности, связанной с какой-нибудь малозаметной деталью, которая многозначительно притаилась где-нибудь в уголке.
Перечень самых удивительных работ в истории искусств неизбежно совпадает с перечнем произведений, вызвавших самые жаркие споры по поводу того, что же на них все-таки изображено.
Отдавая дань уважения ныне покойному автору знаменитого исследования "Семь видов двусмысленности" (Seven Types of Ambiguity) Уильяму Эмпсону, которому в сентябре исполнилось бы 110 лет, мы предлагаем вниманию читателя семь наиболее спорных деталей в истории искусств.
Скульптуры Парфенона (около 447 года до нашей эры)
С тех самых пор, как в 1802 году Томас Брюс, третий граф Элгин, привез из Греции в Англию 17 больших ящиков, набитых древними статуями, которые были похищены из разрушающегося афинского храма Парфенон на Акрополе, стали разгораться споры о том, кто может считаться законным владельцем так называемых "мраморов Элгина". Но на фоне этих внешних баталий шла и менее громкая дискуссия художественного толка.
Искусствоведы так и не пришли к единому мнению по поводу того, что именно изображено на одной из ключевых сцен, украшающих рельефный фриз длиной 159 метров, - именно эта картина, судя по всему, была расположена прямо над входом в храм. Взорам зрителей предстает ребенок, передающий взрослому нечто похожее на свернутое полотно.
Некоторые трактуют изображение как вручение церемониального облачения, в которое должна быть обряжена находящаяся внутри статуя Афины. Но некоторым видится в нем куда более мрачная сцена: дочь афинского царя, держащая в руках собственный саван, ожидает, когда ее принесут в жертву ради защиты города-государства от вторжения.
Гобелен из Байё (примерно 1070-е годы)
Историки тщательно исследовали каждый стежок так называемого гобелена из Байё (который в действительности представляет собой не тканый гобелен, а вышивку длиной 70 метров), отчаянно пытаясь отделить правду от вымысла в изображенной на нем истории. Речь идет о событиях, предшествовавших вторжению в Англию Вильгельма Завоевателя в XI веке.
Ученым мужам удалось многое узнать об авторе гобелена (вероятно, его придумал сводный брат Вильгельма епископ Одо) и его создателях (скорее всего, над ним в 1070-е годы трудилась целая группа искусных златошвеек), однако несколько ключевых деталей по-прежнему не дают специалистам спокойно спать. Главная из них - непонятная сцена, на которой священник то ли бьет, то ли гладит женщину по лицу, а под ними застыл в полуприседе некто, гордо потрясающий детородным органом.
Портрет четы Арнольфини (1434 год)
Иногда апельсин - это просто апельсин. Но и из него порой можно выжать скрытый смысл.
Именно это и произошло с апельсинами, которые виднеются из-за спины итальянского купца Джованни ди Николао Арнольфини на парном портрете авторства Яна ван Эйка. Он и его жена были увековечены этим художником раннеголландского периода почти шесть столетий назад, и это полотно по сей день вызывает у зрителей множество вопросов. Каждый элемент картины - от размытых отражений в сферическом выпуклом зеркале на заднем плане до угла, под которым соприкасаются их ладони, - претендовал на то, чтобы дать ключ к разгадке истинного смысла полотна.
Кто прав: те, кто считает эту работу живописным изображением вступления в брачный союз, или те, кто чувствует в ней острую тоску по покойной жене? Являются ли апельсины (которые в XV веке в Голландии считались роскошью) лишь свидетельством завидного богатства или благоуханным символом плотского греха - экзотическим и распутным?
Мадонна с Младенцем и Иоанном Крестителем (около 1490 года)
Выдающийся художник эпохи Возрождения Доменико Гирландайо, более известный непрофессиональным любителям истории искусств как один из первых учителей Микеланджело, оставил потомкам и собственное наследие - так, он в числе прочих мастеров работал над украшением Сикстинской капеллы за четверть века до того, как его легендарный ученик выполнил знаменитую роспись потолка в том же здании в 1508-1512 годах.
Впрочем, в последнее время внимание многих почитателей его искусства стал привлекать любопытный предмет, испускающий лучи света в небе позади Девы Марии на написанной Гирландайо картине "Мадонна с Младенцем и Иоанном Крестителем". Что это: свидетельство о посещении Земли в XV веке представителями инопланетной цивилизации, или это такой странно бесформенный ангел маскируется под сияющий дирижабль?
Мона Лиза (начата в 1503 году)
Где же на самом деле таится загадка - в губах или в глазах? Стоит затронуть тему двусмысленности в изобразительном искусстве, и непроницаемое выражение лица Джоконды - особенно та неопределенная эмоция, которая кроется в ее загадочных устах, - неизбежно станет вопросом номер один: то ли она самодовольно усмехается, то ли лишь слегка сомкнула губы в вежливой улыбке, пряча под ней бурю чувств.
Леонардо да Винчи знал, что когда лицо передает без слов поэзию внутренней жизни, выражение глаз и губ неизменно совпадает. "И именно эти части Леонардо намеренно оставил неопределенными, словно растворив их в мягкой тени, - сказал однажды известный историк Э. Г. Гомбрих, разъясняя, как художник выписывал уголки глаз и губ Моны Лизы. - Выражение ее лица вечно ускользает от нас".
Эксперимент с птицей в воздушном насосе (1768 год)
Мало найдется произведений искусства, в которых столь драматично запечатлено повальное увлечение в XVIII веке научно-техническим прогрессом.
Эта картина была создана английским художником и летописцем промышленной революции Джозефом Райтом из Дерби - вдохновившись проведенными за сто лет до него опытами Роберта Бойля, он изобразил вакуумный насос в действии: в стеклянной камере, из которой медленно откачивается воздух, бьется в предсмертной агонии попугай какаду. Справа, в тени, молодой человек держит веревку, с помощью которой опускается и поднимается клетка, где находилась птица.
Но что он собирается сделать - убрать клетку за ненадобностью или открыть ее, зная, что птицу освободят из безвоздушного плена еще живой? Его неопределенный жест навсегда сохранил в себе печать тайны жизни и смерти.
Американская готика (1930 год)
В каждом великом произведении искусства есть своя загадка. На написанном в 1930 году (одновременно с книгой Эмпсона "Семь видов двусмысленности") полотне Гранта Вуда "Американская готика", которое часто называют самой известной картиной в США, эта загадка принимает форму вьющейся пряди, выбившейся из аккуратной прически строгой женщины в фартуке, стоящей на переднем плане парного портрета рядом с суровым фермером. Демонстрирует ли этот изъян в прическе издевку художника над ценностями сельской жизни, которые начинают сдавать свои позиции, или же он имеет какое-то более сложное символическое значение?
На груди у женщины, прообразом которой стала сестра Вуда Нэн, прикреплена брошь с изображением Персефоны, по мнению некоторых, намекающая на миф о похищении этой юной богини Аидом. Не является ли опасная близость Нэн к мужчине с вилами, которые могут символизировать знаменитый двузубец Аида, напоминанием об этом жестоком мифе?
А что если растрепавшиеся волосы свидетельствуют о только что совершенном насилии? Вот уж и впрямь дьявол кроется в деталях.