Текст: Александр Павленко, ЖЖ.
В 1972 году, на излёте «новой волны» НФ, американский писатель Норман Спинред, перебравшийся в Британию и там ставший одним из символов этой самой «новой волны», опубликовал роман «Железная мечта». Это была, так сказать, аналитическая сатира. Роман, который имел бы успех у рядового читателя научной фантастики, если бы Спинред не снабдил его издевательским предисловием и не менее саркастическим послесловием в форме комментирующей статьи.
Сюжет «Железной мечты» был абсолютно стандартным, язык средне-статистическим, идеи тысячу раз использованными в американской (и не только) НФ. Ну, там, земляне, страждущие под гнётом злобных инопланетян, герой, поднимающий всепланетное восстание против поработителей, и в конце, прямо как в финале «Повелителей марионеток» Роберта Хайнлайна: «С минуты на минуту начнется переброска на крейсер. В душе – волнение и радость. Ну, теперь держитесь, кукловоды – свободные люди летят по вашу душу! Смерть и разрушение!»
Роман, повторюсь, стал бы бестселлером, но... Спинред приписал авторство Адольфу Гитлеру. Это альтернативная история. Якобы Гитлер в двадцатых годах, устав от политических неудач, эмигрирует в США и становится популярным фантастом, а его роман «Стальная мечта» в 1952 году получает премию «Хьюго». В послесловии Спинред копается в сюжетных и тематических несуразицах «Стальной мечты» и оказывается, что основной текст его книги - очень серьёзное исследование моделей, сюжетных, повествовательных и идеологических каркасов научной фантастикии. То, что такая литературоведческая работа оформлена не в традиционной форме эссе, а как роман, лишь добавляет ей убедительности. Но одновременно обламывает кайф большинству любителей НФ.
Короче говоря, Норман Спинред показывает ксенофобскую тоталитарную подкладку огромного числа популярных книг, уже написанных к моменту появления «Стальной мечты» и тех, кто был опубликован и штурмовал высоты популярности позже.
Дальнейшее развитие магистральной линии НФ показало, что анализ Спинреда был точен и что его диагнозы оправдались. Это грустно, но вызывает уважение к автору «Стальной мечты», который учит думать над увлекательными книгами и замечать подспудные тенденции пафосных и динамичных приключений на земле и в космосе.
На этом можно было бы и остановиться, однако стоит заметить, что своего идеального уровня, до степени сферического коня в вакууме, вышепоименованные тенденции достигли не в США, а в стране родных осин, чей дым и сладок и приятен. Такое впечатление, будто Норман Спинред за полвека до расцвета российской фантастики (Пехов, Зорич, Лукьяненко, Никитин, Дивов и прочие юрии петуховы) создал всеобъемлющую пародию на этот субжанр палп-фикшн, заранее с научной точностью описав все мотивы, сюжетные ходы и атрибуты. Даже осмеянные Спинредом нестыковки, вроде забвения изначальной расстановки сил и положений, скурпулёзно воспроизведены российской НФ.
Возьмём, к примеру, "Мягкую посадку" Александра Громова, осыпанную премиями и многократно переизданную. Почему именно этот роман? Ну, просто потому что я его дочитал до конца.
«Мягкая посадка» написана бойко, хорошим литературным языком, без фирменной для российской НФ девяностых годов истерики и корявости, но, в общем, это всё, что можно сказать в одобрение книги.
Там, значит, наступает на Земле новый ледниковый период (как всегда, неожиданно настала зима) и люди, лихорадочно готовящиеся к выживанию, сталкиваются с новой, страшной опасностью, которую уж точно предвидеть было нельзя. Среди привычного человечества появляются «адаптанты», которым не страшен холод, которые сильнее, быстрее, агрессивнее любого, самого сильного, быстрого, агрессивного Homo Sapiens. Ужасные адаптанты, стремящиеся вытеснить человечество с нашей планеты, не разумны. Они не умеют говорить, некоммуникативны, не способны к контактам, сопереживанию. Рычат, воют, рвут зубами хороших людей. Это био-автоматы-убийцы, страшные, беспощадные индивидуалисты, лишь в процессе уничтожения людей на короткое время объединяющиеся в стаи. Да, и само собой разумеется, что главный герой романа перемежает стрельбу по адаптантам длинными внутренними монологами – ведь это русская литература, гордящаяся традициями психологизма и душеведения.
Однако впоследствии, по ходу приключений, выясняется, что адаптанты не только прекрасно вступают в диалог с людьми, но и переигрывают людей в диалогах. Адаптанты, поданные как неудержимо агрессивные чудовища-людеды, преспокойно сосуществуют с людьми, «притворяясь» обычными человеками. К середине романа выясняется, что адаптанты не только умеют говорить, мыслить и планировать свои действия, они попросту превосходят «нормальных» людей. Но ситуация сосуществования двух рас уже неинтересна для автора, потому что стрельба, беготня и выявление «засланных казачков» занимают всё его внимание. Адаптанты, оказывается, всего лишь другое имя для коварных либералов, которых надо уничтожить просто потому что они — евреи, притворяющиеся русскими людьми, чтобы в решающий момент нанести удар в спину.
Да и вообще, по ходу сюжета Александр Громов забывает о картине, широкими мазками набросанной на первых страницах, и меняет правила игры, подстраиваясь под динамичные интересы главного героя, сурового мачо, этакого Мэри Сью для безработного интеллигента, пострадавшего в результате «рыночных реформ» проклятого Ельцина и потому яростно вращающего белками при звуке слова «демократия». Стоит ли удивляться, что роман получил премию Интерпресскона, был номинирован на «Бронзовую улитку» (но был обнесён БНС), и в качестве утешения в 1999 символическом году был ещё раз награждён уже на «Звёздном мосту»? Нет, этому удивляться не стоит.
Другими словами, Александр Громов скурпулёзно воспроизвёл все схемы, описанные в 1972 году Норманом Спинредом. Фашизоидность, ксенофобия, культ насилия, антиинтеллектуализм. Впрочем, на месте «Мягкой посадки» можно поставить тысячу и один российский НФ роман. Все они пишутся как бы коллективным Адольфом Гитлером, эмигрировавшим, на этот раз, из США в Россию.