Видео
В мире
В октябре 1938 года Гитлер аннексировал Судеты - четверть Чехословакии под предлогом помощи местным немцам. Так началась эта история....
Пока министры и канцлеры делили Европу, в чешской деревне Лидице развернулась античная трагедия: шахтер Франтишек Зайдль зарезал сына из-за женщины. 19 декабря 1938 года он рассказал полицейским, что это случайно вышло. Просто первая жена умерла, он снова женился, причем на шлюхе — так в деревне говорили, но это неправда, это от зависти. И сын туда же, ревновал покойную мать, вот и повздорили до смерти.
Зайдлю дали четыре года. Пока он мотал срок, немцы захватили Польшу, Бельгию, Нидерланды, Норвегию, половину Франции и остатки Чехословакии. 23 декабря 1942 года Зайдль вышел на волю в новом государстве: имперском протекторате Богемии и Моравии.
Ночь перед Рождеством Зайдль провел на руинах своего дома. В соседнем Кладно ему объяснили, что жена его в лагере, а дети в могиле. И что деревня Лидице стерта с лица земли 10 июня 1942 года.
Зайдль пошел в гестапо и очень вежливо попросил, чтобы его, последнего жителя Лидице, тоже убили.
Храбрый Вешатель
Если вы хоть раз видели «Семнадцать мгновений весны», то помните подвалы и коридоры Главного управления имперской безопасности (РСХА). Симпатичный Мюллер пьет кофе под крики узников, симпатичный Штирлиц идет по кафкианским коридорам.
РСХА — это три спецслужбы под одной крышей. Контрразведка (гестапо), криминальная полиция (крипо) и внешняя разведка, шефа которой так мило сыграл молодой Олег Табаков.
А главным человеком Главного управления был генерал-полковник Рейнгард Тристан Эйген Гейдрих по прозвищу Вешатель. Он был ариец настолько истинный и стойкий, что лично уничтожил семь самолетов на своем «Фокке-Вульфе», пока его самого не сбили под Витебском. Спасся чудом и бросил эти глупости. Надо было настоящими делами заниматься: создавать гетто и концлагеря, руководить Интерполом и бывшей Чехией — Гейдриха назначили имперским протектором Богемии и Моравии.
Гиммлер о Гейдрихе: «Он презирал любых льстецов, а тех, кто клеветал на других, считал морально дефективными, хотя сам их использовал. Любой, пытавшийся организовать интриги внутри СС, возбуждал его ненависть. Еще Гейдрих был очень хороший скрипач. Он однажды сыграл серенаду в мою честь; это было действительно превосходно».
Гейдрих о Гиммлере: «Посмотрите на его лицо, на его нос, типично еврейский, настоящий жидовский паяльник!»
Именно Гейдрих придумал операцию «Консервы». С чехами не прошла — и похожую провокацию применили с поляками: с нее и началась Вторая мировая.
Дикий антисемит, организатор холокоста и глава всех спецслужб. Идеальный кандидат для идеального убийства, решила британская разведка.
Но разведка ошиблась.
Самое глупое убийство в истории
Убить Гейдриха было раз плюнуть. Он ездил по одному и тому же маршруту (из Брежан в Градчаны) в одной и той же машине (открытом «Мерседесе» болотного цвета), с одним и тем же шофером (его звали Вилли) и без охраны.
Бойцов Сопротивления, ротмистров Йозефа Габчика и Яна Кубиша, готовили в Лондоне полгода. Тем не менее операция «Антропоид» чуть не провалилась.
Гейдриха подкараулили 27 мая, в 10:21 утра. Все было как в кино, только очень нелепо.
Габчик побежал «Мерседесу» наперерез, будто опаздывая на трамвай, дал очередь, но автомат почему-то не выстрелил.
Кубиш бросил бомбу, но промахнулся и ранил самого себя.
Шофер Гейдриха бросился за ним в погоню, но и его пистолет дал осечку.
А раненый осколком бомбы Гейдрих попытался догнать убийц, но лишь взмахнул парабеллумом, злобно пнул брошенный автомат и рухнул на тротуар.
Он умер спустя неделю — от заражения крови.
«Это был один из лучших национал-социалистов, один из самых убежденных поборников германской имперской идеи», — сказал Гитлер.
«Он будет образцом, вероятно, никогда уже недостижимым. Наша святая обязанность — принять на себя его задачу и тем скорее уничтожить врага нашей нации, немилосердно и без малейшего проявления слабости», — сказал Гиммлер.
А в витрине обувного магазина на Вацлавской площади появилось фото: непромокаемый плащ и дамский велосипед фирмы «Мотовело. Йозеф Крчмар». 10 миллионов крон тому, кто укажет владельцев этих вещей.
Кубиш действительно сбежал на дамском велосипеде.
«Поселок сжечь и сравнять с землей»
В Чехии Гейдрих не очень бушевал: немцам, как любым рачительным правителям, нужна была умиротворенная рабсила.
Когда его убили, страну затопили кровью.
Полторы тысячи расстреляли сразу, профилактически. Строчка из рапорта какого-то ефрейтора: «Характер задания: проведение расстрела. Шестеро мужчин воскликнули на чешском языке: “Да здравствует республика!” В результате перегрузки не были сожжены в течение ночи четверо расстрелянных за вчерашний день. Поэтому приказано сложить трупы в холодное помещение и сжечь с остальными казненными за сегодняшний день».
А это уже не ефрейтор, а рейхсляйтер Гиммлер: «В счет определенных ранее 10 000 заложников в первую очередь арестовать оппозиционно настроенную чешскую интеллигенцию. Из числа этой чешской интеллигенции расстрелять уже сегодня ночью 100 самых выдающихся».
Неизвестно, кто произнес это слово: Лидице. Выбили из кого-то на допросах. На самом деле этот шахтерский поселок был совершенно ни при чем.
Распоряжение Гитлера:
1. Всех взрослых мужчин расстрелять.
2. Всех женщин отправить в концентрационный лагерь.
3. Детей собрать. Тех, кто еще способен подвергнуться германизации, отправить в рейх и отдать в эсэсовские семьи.
4. Поселок сжечь и сравнять с землей.
172 мужчины. На ночь их заперли в амбарах и погребах. На рассвете их вывели в сад и расстреляли. 19 шахтеров из Лидице, работавших в тот день в Кладно, были схвачены и убиты чуть позже.
195 женщин. Их отправили в концлагерь Равенсбрюк. Кроме четверых на сносях, тех — в роддом: новорожденных убили, а матерей туда же, в Равенсбрюк.
88 детей. Их отправили в концлагерь Гнейзенау, на расовую экспертизу. Семерых самых маленьких определили в немецкие семьи и дали им немецкие имена. Остальных оставили умирать в лагере.
Деревянные дома сожгли, а каменные взорвали. Примерно в эти дни Франтишеку Зайдлю отказали в досрочном освобождении. И он выжил. А Лидице больше не было.
Британская разведка хотела напугать немцев. Немцы хотели напугать мир.
Не вышло.
Лидице будет жить
«Лидице будет жить». Это придумали шахтеры из Стаффордшира. Они начали сбор денег для своих братьев, чешских шахтеров — на постройку новой деревни.
Это было очень мило и очень понятно: мир добрых людей против мира злых. И кампания быстро стала всемирной.
«Лидице будет жить». Деньги собирали повсюду. В Венесуэле и Бразилии появились города под названием Лидице. Сан-Херонимо-Лидице в Мексике, Лидице-де-Капира в Панаме.
Тут надо понимать: это сейчас мы знаем про холокост и прочие зверства. Это сейчас мы знаем, что в одной Белоруссии немцы сожгли девять тысяч деревень.
Это сейчас мы можем зайти на специальный сайт и посмотреть: домов уничтожено — столько-то, жителей — столько-то. Всего выходит миллиона два. Примерно, конечно.
Это все было потом. После Лидице.
Кубиша и Габичека нашли и убили спустя неделю. Их предал их товарищ, Карел Чудра. Когда после войны нашли самого Чудру, он сказал: «Думаю, и вы бы сделали то же самое за миллион рейхсмарок». В те годы на эти деньги можно было купить небольшой замок или танк модели «Тигр». Чудру повесили.
Вдова Гейдриха, беременная в момент убийства его четвертым отпрыском, мирно закончила дни в Германии. Она содержала небольшой пансионат.
Франтишек Зайдль поселился в Кладно с новой женой. Он был в отличной форме и, кажется, собирался жить вечно, но в 77 его сбила машина.
А Лидице отстроили заново. Сейчас там столько же народу, сколько было до войны: примерно полтысячи. Будете рядом — загляните.
Евгений Бабушкин, Сноб.ру
