Угрожает ли Россия Латвии: польский журналист отправился в Латгалию выяснять

BBC в своем квазидокументальном фильме «Третья мировая война: в командном пункте» позаботилось даже о том, чтобы нам не пришлось напрягать воображение: мы видим, как сепаратисты захватывают Латгалию вместе с ее столицей Даугавпилсом, убивая и унижая латышских и западных военных. Они срывают с домов флаги Латвии и ЕС, водружая вместо них российские и латгальские — с крылатым грифоном.

Эти сценарии всегда похожи друг на друга: в Латгалии, русскоязычном восточном регионе Латвии, появляются российские агитаторы и подстрекают местных жителей к бунту против Риги.

Дальше события разворачиваются по украинскому образцу: российские «зеленые человечки» вместе с локальными активистами захватывают здания в латгальских городах, блокируют транспортные магистрали — и вот готова Латгальская Народная Республика.

НАТО в этих сценариях долго не может понять, как реагировать, ведь теоретически Россия на Латвию не напала: «зеленые человечки» одеты в форму, которую, как однажды отметил Владимир Путин, можно купить в любом «Военторге». Кажется, что приговор латышам уже вынесен. По крайней мере во многих западных изданиях, которые все чаще пишут том, что «Латвия станет следующей».

«Обстановка, конечно, нервная, но не будем преувеличивать, — говорит Ансис — рижский журналист, который уже 10 лет служит в Национальной гвардии (аналоге польских сил территориальной обороны). — Мы привыкли, что нас постоянно пугают войной, и уже не обращаем на это внимания.

Самая напряженная ситуация была после аннексии Крыма и появления „зеленых человечков“ в Донбассе. Тогда в Национальную гвардию записалось больше всего народа, был настоящий наплыв».

Ансис ездит в выходные дни на сборы. Форма хранится у него дома, оружие выдают на месте. Национальная гвардия — это добровольческая часть вооруженных сил, которая подчиняется оборонному ведомству. Ансис иногда публикует в Facebook свои фотографии с учений: он и другие добровольцы в форме, шлемах и с винтовками ползут через кусты и грязь.

«Недавно тактика изменилась, — рассказывает он. — Раньше мы отрабатывали охрану контрольно-пропускных пунктов или участников демонстраций. Сейчас нас учат другому: как отбивать захваченные террористами здания, устраивать засады на дорогах, обстреливать конвои из гранатометов. В целом — как изматывать захватчиков, пока не придет натовское подкрепление». «У этих захватчиков есть официальное название?», — спрашиваю я. «Нет, — улыбается Ансис. — Говорят только: „сами знаете кто“.

Впрочем, у нас служат и русские. Правда, немного: у меня в отряде из 16 человек их трое. Но они есть». «Они говорят на латышском?» — интересуюсь я, потому что русский может прожить в Латвии всю жизнь, но не владеть этим языком. В таком случае ему полагается только статус «негражданина», что стало основным предметом разногласий с этническими латышами.

Чтобы получить гражданство, нужно сдать экзамен по государственному языку. В итоге «негражданами» остаются полтора десятка процентов жителей страны. Ансис кивает: «С акцентом, но говорят».

Инга Спринге — журналистка известного портала расследовательской журналистики Re: Baltica говорит, что русские консервативные организации часто получают поддержку от латвийских сил правого толка в вопросах, связанных с моралью и нравственностью. «Кремль играет на „семейных ценностях“, — объясняет она, — а к этому добавляются другие темы, например, нетерпимость к гомосексуалистам, все это входит в состав мифа о „прогнившем Западе“. Некоторые латыши принимают российский дискурс».

«Значит, латышские националисты и консерваторы могут в будущем создать консервативный антиевропейский союз с такими партиями, как, например, „Согласие“?» — спрашиваю я. «Сложно сказать, — отвечает Инга. — В принципе, их многое разделяет. Но националистические настроения у нас усиливаются. Это то же самое явление, что наблюдается в Венгрии и Польше… Даже наши проевропейские либералы из „Единства“ обращаются к все более националистической риторике».

«В прошлом им, возможно, было легче найти общий язык, — говорит мне Ансис, когда я задаю ему тот же вопрос. — Но после Крыма придти к согласию стало сложнее. Раньше латышские и русские ветераны-афганцы устраивали общие мероприятия. Сейчас это все закончилось».

Янис, высокий стройный блондин с хипстерской стрижкой работает в одном из рижских ресторанов McDonald’s. Он хвалится, что видя входящего клиента, сразу знает, как его приветствовать: «добрый день» или «labdien». Латыши, объясняет Янис, отличаются от русских. «Чем же?» — спрашиваю я. «Ты что, — смеется Янис, — не знаешь, как выглядят русские? Наши выглядят более по-европейски, по-скандинавски что ли… А русские — как люди из Восточной Европы».

Янис заканчивает работу, и мы садимся за столик. Он привычным жестом стирает с блестящей столешницы остатки кетчупа. Янис предпочитает разговаривать на английском, а не на русском, которым тоже хорошо владеет. С этим языком у него плохие ассоциации: это цивилизация, к которой он не принадлежит и принадлежать не хочет.

«Русские всегда здесь были, что поделаешь, — говорит он. — Но если они хотят тут жить, пусть хотя бы учат латышский. 25 лет независимости, come on, неужели мало, чтобы выучить язык?»

Я спрашиваю, не теряет ли Латвия свою привлекательность для русских из-за такого подхода, ведь, например, на Украине многие русскоязычные жители присоединились к украинской концепции, которая ассоциировалась с ориентацией на Запад. Янис машет рукой.

«На Украине им проще, — отвечает он. — У нас все же больше противоречий. Но многие русские ассимилируются, не каждый замыкается в собственной национальной идентичности».

Краслава — это маленький и небогатый, но симпатичный и чистенький городок, расположенный у белорусской границы. Этнических латышей там живет мало, на улице слышен русский язык. Здесь есть пара аптек, магазинов с электротоварами, несколько парикмахерских, кафе, традиционный бар, суши-бар, магазин с дешевой одеждой и круглосуточный салон игральных автоматов со странным названием «Аладинс», которое он унаследовал от работавшей в этом помещении закусочной с шаурмой.

Вроде бы ничего особенного, но как говорят многие жители, в сравнении с тем, как выглядят городки такого же размера в России или Белоруссии — небо и земля.

«У нас на востоке становится популярной концепция не латыша, а латвийца, жителя Латвии», — рассказывает Марина Нипане — журналистка из Краславы. Мы сидим в редакции газеты, расположенной в старом доме, который отапливается двумя огромными печами, напоминающими брюхо старого паровоза. «Латвиец лоялен Латвии, но сохраняет свою идентичность и свой собственный язык: русский, белорусский или польский».

Местный бизнесмен Валерий — поляк, сам по-польски он не говорит, но на слух понимает. У него есть небольшая гостиница: стильное белое здание, внутри порядок, полы блестят, просто взгляд радуется. На стенах висят портреты Иоанна Павла II и Франциска, ведь Валерий, может быть, не очень хорошо владеет польским, но остается верным католиком.