Опасения были напрасными: политика политикой, но традиции важнее. Всего через два часа после речи в палате лордов Елизавета появилась в Аскоте. Она успела сменить синюю шляпу с декором, напоминающим флаг Евросоюза, на веселый убор канареечного цвета. Судя по сияющему лицу Елизаветы, лошади ей куда интереснее, чем премьер-министр Тереза Мэй и Brexit. Букмекеры тоже ликовали: в Аскоте делают ставки не только на лошадей, но и на цвет шляпы монарха.
Аскотский ипподром построила королева Анна в 1711 году, а в 1825-м Георг V впервые открыл скачки королевской процессией. С тех пор перед зрителями, собравшимися в Аскоте, каждый год проезжает карета, в которой сидят монарх и члены его семьи, после чего над ипподромом поднимают королевское знамя. В этом году гостей приветствовала сама Елизавета, принцы Чарльз и Уильям с супругами.
Мужчины щеголяют в цилиндрах и сюртуках, женщины — в экстравагантных шляпах. «Экстравагантных» — это мягко сказано. В этом году одна гостья приехала на скачки с чудовищным сооружением на голове, украшенным чучелами экзотических птичек. У другой — сомбреро, расписанное под рулетку. Пожилая, но очень довольная женщина красовалась перед ипподромом в шляпе, декорированной бутылками вина, бокалами и закусками. А кто-то явился с чучелом взлетающего тетерева на голове. Размах крыльев — более полуметра.
Безумие достигает пика в четверг. В Аскоте его с 1823 года называют дамским днем. О лошадях все окончательно забывают и увлеченно разглядывают наряды. «Женщины — как ангелы, подобны очаровательным богиням», — описывал дамский день на скачках неизвестный поэт XIX века. Теперь все иначе, но по-прежнему впечатляет.
Каждый год британцы тратят около 34 миллионов фунтов стерлингов на одежду для посещения Аскота. Этого достаточно, чтобы прокормить небольшую армию портных и шляпников. «Мы очень серьезно относимся к той роли, которую играем в британской моде, — говорит коммерческий директор скачек Джульет Слот. — И шляпное ремесло — самое сердце того, что мы делаем».
Полиция моды
После поездки в карете Елизавета и принцы скрываются в Королевской ложе. Вопреки названию, чтобы туда попасть, голубая кровь не нужна (хотя и полезна). Достаточно безупречной биографии, денег и рекомендации от одного из гостей, посещавшего Королевскую ложу не менее четырех лет.
Для тех, кому не досталось места возле принцев, есть еще три ложи: королевы Анны, Виндзорская, а с этого года еще и «Сельская» (Village). Они отличаются дресс-кодом, который предписан посетителям. Именно он виновен в том, что гости Аскота так странно одеты.
Посетительницам Королевской ложи рекомендуют приезжать в формальных платьях или юбках. Кроме того, с 1971 года разрешены брючные костюмы, а в 2017-м произошло еще одно послабление — теперь можно приехать на скачки в комбинезоне. И непременная шляпа — без нее просто не пустят. Иностранным гостям следует надеть формальную версию национального костюма.
Это началось далеко не вчера. В 1974 году знаменитая порноактриса Линда Лавлейс поразила Аскот прозрачной блузкой, через которую явственно просвечивала голая грудь. Составителям дресс-кода не приходило в голову, что такая проблема может возникнуть. А пять лет назад переполох поднялся из-за девушки с обильными татуировками. «Нам хочется созерцать ваш боди-арт не больше, чем ваши бедра, трусики и не вполне прикрытую грудь!» — возмущалась в The Guardian редактор журнала The Lady Рейчел Джонсон.
В ложе королевы Анны и «Сельской» дресс-код не так суров. Мужчины могут ограничиться обыкновенным деловым костюмом с рубашкой и галстуком и не надевать цилиндра. Женщинам разрешено заменить полноценную шляпу так называемым фасцинатором — украшением, которое крепится к голове заколкой или лентой. А в Виндзорской ложе не нужен и он. Единственное требование — одеться поприличнее.
За соблюдением правил внимательно следят специальные служащие — самая настоящая полиция моды. Они находят нарушителей и выдают им недостающие детали костюма. Для этого у них есть запас казенных жилетов, галстуков, шалей и шляп.
Классовая борьба
Мир впервые заинтересовался британскими шляпами во время свадьбы принца Уильяма в 2012 году. Чудные конструкции, украшающие головы гостей, поразили иностранцев. Озадаченные американцы обсуждали увиденное в интернете. Многих особенно поразил фасцинатор принцессы Беатрисы. Нежно-розовую штуковину на лбу королевской внучки в соцсетях называли «колбасным осьминогом» и «стульчаком с бантиком».
Поклонники завели на Facebook страницы, целиком посвященные обсуждению необыкновенного головного убора. Когда Беатриса узнала, что ее фасцинатор так прославился, она решила выставить его на аукцион. Лот ушел с молотка за 99 тысяч евро, которые принцесса отдала на благотворительность.
По сравнению с фасцинаторами, которые можно повстречать в Аскоте, «колбасный осьминог» Беатрисы кажется воплощением умеренности и вкуса. Посетительницы скачек цепляют на волосы внушительные гроздья цветов, свисающие до колен. Полутораметровые сооружения из металлических дисков, чудом удерживающиеся на голове. Растительные композиции с угрожающими метровыми ветками. На Королевских скачках подобные наряды — не исключение, а норма.
«Шляпы с давних пор служили индикатором статуса, — объясняет Ориола Куллен, курировшая выставку шляп в Музее Виктории и Альберта. — К тому же до 1950-х годов женщины даже не считались прилично одетыми, если у них не было шляпы и перчаток».
Классовые различия сохраняются и сегодня — хотя бы за счет цены. Дело в том, что хорошая шляпа — это недешевое удовольствие. Согласно брошюре о дресс-коде Королевских скачек в Аскоте, большая разноцветная шляпа, по форме и размерам напоминающая зонт, приведенная в качестве образца для посетительниц Королевской ложи, стоит 1,8 тысячи фунтов стерлингов. Небольшая шляпка, поля которой густо покрыты разнокалиберными шарами, обойдется в 1,1 тысячи фунтов.
Фасцинаторы несколько дешевле. Подобие венка из крупных розовых цветов продают за 595 фунтов стерлингов. За фасцинатор в виде лохматого пучка травы просят 980 фунтов, а диск из цветов, живописно свисающих на лицо, стоит 650 фунтов. Стоимость мужских цилиндров составляет 500 фунтов. Нередко шляпа — самая дорогая деталь костюма, описанного в брошюре.
Простой человек не может позволить себе таких расходов, поэтому ему будет непросто попасть в любую ложу, кроме Виндзорской. Такие деньги за шляпу могут отдать лишь те, кто и в самом деле принадлежит к высшему обществу. Либо очень хотели бы к нему принадлежать. Такие тоже есть, ведь, как заметила однажды известная британская шляпница Ширли Хекс, «правильная шляпа способна определить судьбу».