Видео
В мире
Михаил Калинин почти четверть века номинально возглавлял СССР. На деле же он был безобидным для вертикали власти "всероссийским старостой". Как проходил процесс превращения мальчика для услуг в барском доме в главу государства, обслуживающего интересы правящей элиты.
В советские времена тот факт, что глава рабоче-крестьянского государства Михаил Иванович Калинин начал свою трудовую жизнь лакеем, не слишком афишировался, но и особенно не скрывался. Правда, биографы всесоюзного старосты обычно пользовались эвфемизмами, называя его то мальчиком на побегушках, то мальчиком для услуг.
В большинстве случаев подчеркивалось, что в услужение к путейскому генералу Мордухай-Болтовскому 14-летний Миша попал из-за беспросветной нищеты, царившей в многодетной семье Калининых. Обязательно говорилось, что генерал был человеком ученым, слыл либералом и потому позволял слуге, с отличием окончившему начальную школу, читать книги из своей обширной библиотеки.
"Я прочитал русских классиков,— рассказывал он,— почти полностью и целый ряд научных трудов, как 'Жизнь животных' Брема, Джона-Стюарта Милля и т. д. Одним словом, учение шло врассыпную, от философии до беллетристики". В барской семье Калинин прошел и другие университеты. В первый же год его службы, зимой 1889-го, Мордухай-Болтовские взяли Мишу с собой в Петербург. "Когда ехали на извозчике,— вспоминал Калинин,— я перед каждым встречным снимал шапку, как меня учили в школе. Ехавший рядом со мной старый лакей Иван Никифорович сказал мне, что снимать шапку перед каждым не стоит, дескать, людей больно много".
Классовое чутье развивали в нем Мордухай-Болтовские. Правда, биографы Калинина путались в том, кто же угнетал мальчика — генерал или генеральша. Сам всесоюзный староста вспоминал: "Лакеем я был самым плохим, так как, будучи рассеян, с одной стороны, и думая только о книгах — с другой, я часто бил посуду... Как сейчас помню, нес однажды 20 тарелок, да все сразу и разбил. Один раз цветочный горшок грохнул перед самой помещицей. Она мне за это по шее".
Терпения хозяев хватило на четыре года. По одной из версий, устроиться учеником токаря на завод Калинин решил сам. По другой — пристроила его на завод "Старый арсенал" генеральша, видимо, уставшая от постоянного урона, наносимого ее хозяйству мальчиком для услуг.
"На тот свет и голых принимают"
На новой работе Калинину было не до чтения. "Работа на заводе,— вспоминал он,— начиналась в 6 ч 30 мин. утра и кончалась в 6 ч вечера при полуторачасовом перерыве на обед". Но к тому времени, как он перебрался на Путиловский завод, появилась новая форма учебы для пролетариев — подпольные кружки, где студенты несли марксистское слово передовым рабочим. Калинину повезло, он попал в кружок "Союза борьбы за освобождение рабочего класса", основанный Владимиром Ульяновым. Так волею случая Калинин оказался в числе первых ленинцев.
Тогда же открылся и его главный дар: он умел переводить речи агитаторов с марксистского языка на рабоче-крестьянский. Вскоре он создал и возглавил собственный подпольный кружок. В те же годы у него открылись еще два качества, сыгравшие неоценимую роль в его жизни. Глубоко разобраться в сущности теоретических проблем он не мог. И потому находил лидера, которому безоглядно верил. На четвертом съезде РСДРП в 1906 году товарищ Никаноров, он же Калинин, всегда голосовал вслед за Лениным и так же, как Ленин. Этому правилу он не изменял и впредь.
Но прославился он среди партийцев умением прикидываться недалеким крестьянским мужичком. Он смог провести даже Мордухай-Болтовских. После первого ареста Калинина в 1899 году генерал с супругой приехали к начальнику жандармского управления и начали с жаром доказывать, что крестьянский паренек, служивший у них лакеем, лишь по наивности и темноте мог попасть в лапы антиправительственных агитаторов.
Каково же было их удивление, когда им продемонстрировали его тюремный библиотечный формуляр, где числилось 160 книг, включая "Капитал" Маркса. Но благодаря способности прикидываться простецом Калинину иногда удавалось избежать высылки в отдаленные места. Заблудшего крестьянина отправляли то в Тифлис, то в Эстляндию, то в родную деревню. Щеголеватый в юности Калинин, видимо, чтобы соответствовать образу, носил старившие его очки и клочковатую бородку, горбился, опирался на палочку. Мало кто знал, что этому крестьянскому дедушке в 1917 году было всего 42 года.
После революции Калинин чуть не застрял на хозяйственной работе в Петрограде. Но в 1919 году его избрали делегатом на партийный съезд, и старые товарищи вновь вспомнили о нем. В марте умер первый глава РСФСР Яков Свердлов, и на его место, по официальной версии, Лениным, а по версии Троцкого, Лениным с его подачи был предложен Калинин.
"Владимир Ильич намечал сперва кандидатуру Каменева в председатели ВЦИКа.— вспоминал Троцкий,— Идея 'рабоче-крестьянского' председателя была выдвинута мною и Владимиром Ильичем одобрена. Мною же была выдвинута кандидатура Калинина. Рекомендуя ВЦИКу эту кандидатуру, я назвал будущего председателя всероссийским старостой". Ленин оценил открывающуюся перспективу привлечь на свою сторону крестьян-середняков: "Следует сделать так, чтобы во главе советской власти встал товарищ, который мог бы показать, что наше постановление об отношении к среднему крестьянству будет действительно проведено в жизнь... чтобы средние крестьяне увидели в лице высшего представителя всей советской республики своего человека".
После избрания главой высшего законодательного органа Калинин, по сути, не правил и не управлял. Большую часть времени в 1919-1920 годах он проводил в поездках по стране на агитпоездах и агитпароходах. Он выезжал на самые сложные участки фронтов и в районы, где наблюдалось недовольство новой властью. Правда, не все его поездки были одинаково успешны. К примеру, визит к конникам Буденного едва не кончился для него гибелью.
"Задержанные,— вспоминал Буденный,— были одеты в длиннополые, купеческого пошива шубы. 'Видно, меньшевики',— почему-то подумал я, осматривая впереди стоящего человека в очках, с остренькой бородкой. Он снял запотевшие очки, протер их кончиком шарфа и, подав свои документы комиссару Кивгеле, посмотрел на меня пристальным, изучающим взглядом. Комиссар торопливо подскочил ко мне и молча указал на подпись в мандате — Ульянов (Ленин). Перед нами стояли председатель ВЦИК РСФСР Михаил Иванович Калинин и председатель ЦИК УССР Григорий Иванович Петровский. Я представился гостям и просил их извинить за столь нелюбезный прием.
— Ничего-ничего,— сказал, дружелюбно улыбаясь, Михаил Иванович.— Теперь мы с Григорием Ивановичем спасены и от мороза, и от твоих молодцов. Снимай, говорят, шубы, хватит, погрелись, а на тот свет и голых принимают".
"Прав товарищ Сталин!"
Фактически Калинин возвращался в Москву только на время проведения сессий ВЦИКа и всероссийских съездов советов. В последние годы ему много раз ставили в вину, что он скреплял своей подписью самые зверские законы большевиков. Но главное было в другом. Руками формального главы государства Калинина советы были превращены в формальные законодательные органы. Его сделали кандидатом в члены Политбюро и поручали ему проведение законотворческой линии партии во ВЦИКе. Технология была простой. Сначала голосовать правильно обязывали депутатов-коммунистов. А затем Калинин собирал отдельно беспартийных депутатов-крестьян и депутатов-рабочих и убеждал их поддержать большевистскую линию.
И все же в первой половине 1920-х Калинин имел в руководстве страны некоторое влияние. Троцкий вспоминал: "При обсуждении вопросов в Политбюро Ленин не раз поворачивался с дружелюбной иронией в сторону Калинина: 'Ну а что скажет по этому поводу глава государства?'
Калинин не скоро научился узнавать себя под этим высоким псевдонимом... Он держал себя на своем неожиданно высоком посту достаточно скромно и, во всяком случае, осторожно. Лишь постепенно советская пресса утвердила его имя и авторитет в глазах страны...
Благодаря широкому охвату своих встреч и бесед он вносил на заседаниях немало ценных житейских наблюдений. Его предложения, правда, принимались редко. Но его соображения выслушивались не без внимания и так или иначе принимались в расчет".
Судя по документам Политбюро, в действительности Калинин руководил комиссиями по борьбе с голодом или по решению сельскохозяйственных вопросов. Его иногда подключали даже к решению международных вопросов. Он был верен своей привычке идти за кем-то. И после Ленина ориентировался на Троцкого, затем на Рыкова. Но идти за Сталиным не спешил. Если верить Троцкому, Калинин говорил о Сталине в кругу друзей: "Этот конь завезет когда-нибудь нашу телегу в канаву".
Но Сталин сумел подобрать к нему ключик. Калинина упорно обрабатывал самый близкий сталинский соратник — Молотов. А затем Сталин сыграл на любви Калинина к красивой жизни. "Сам Калинин к этому времени успел стать другим человеком,— вспоминал Троцкий.— Не то чтоб он очень пополнил свои знания или углубил свои политические взгляды; но он выработал особый стиль хитрого простака, перестал робеть перед профессорами, артистами и особенно артистками.
Мало посвященный в закулисную сторону жизни Кремля, я узнал о новом образе жизни Калинина с большим запозданием, притом из совершенно неожиданного источника. В одном из советских юмористических журналов появилась... карикатура, изображавшая — трудно поверить! — главу государства в очень интимной обстановке".
Существовал и фельетон "О том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Авербаха". Слив компромата подействовал, и всесоюзный уже староста перешел в сталинский лагерь. В качестве компенсации он получил пышное празднование 50-летия со дня рождения в 1925 году, членство в Политбюро в 1926-м и чествования по случаю десятилетия работы на посту главы государства в 1929-м. Собственно, этот год стал последним, когда Калинин еще оказывал влияние на политический процесс.
В год великого перелома он выступил инициатором и организатором празднования полувекового юбилея Сталина, как будто передавая ему свои, пусть и формальные, полномочия первого лица страны. С тех пор ни к каким делам, кроме агитпоездок, вручения наград, дипломатических процедур, приема просителей в ЦИКе и выступления на сессиях высшего законодательного органа, он больше не привлекался.
Лучше всего его положение описывал анекдот. На банкете Сталин якобы по ошибке назвал Калинина "козел ты мой всесоюзный". "Сначала,— рассказывал Михаил Иванович,— я не знал, как к этому отнестись, хотел даже обидеться. А потом пришел домой, посмотрел в зеркало и понял: прав товарищ Сталин! И ведь как заметил? Вот что значит гениальность! Даже Владимир Ильич не был столь прозорлив".
Ветераны власти утверждали, что за все время Великой Отечественной член Политбюро Калинин был приглашен только раз, когда решался вопрос о восстановлении в армии погон. И на вопрос Сталина, нужно ли восстанавливать, с обычной осторожностью ответил: "Если от этого будет польза, то нужно". А Сталин много раз до и после этого говорил, что Ворошилов и Калинин бесполезны, но нужны в руководстве как представители рабочих и крестьян.
Тяжело больной Калинин написал, но так и не решился отправить Сталину предсмертное письмо, которое после кончины всесоюзного старосты нашли в его бумагах. Он просил оказать материальную помощь близким. Но начал письмо все-таки с другого: "Болезнь и ожидание смерти не притупили моего интереса к судьбам нашей страны, в особенности на ближайшее будущее. Главным элементом ее обеспечения, по моему глубокому убеждению, является руководство товарища Сталина".
В результате Музей Калинина в Москве существовал вплоть до исчезновения СССР. Маленький культик доброго дедушки Калинина продержалсяменьше. Из всех названных в его честь поселков, городов, районов, предприятий, вузов и школ имя сохранил, наверное, только Калиниград. Да и то лишь потому, что его не стали переименовывать назад в Кенигсберг.
Евгений Жирнов, "Коммерсантъ-Власть".
