Как попасть в красную книжку

Сколько иностранцев обрели гражданство России в минувшем году, пока не знает даже ФМС. В 2013-м красные российские паспорта достались 135 тысячам приезжих, в 2012-м путь по миграционным инстанциям успешно завершили 95 тысяч натурализованных россиян. А в 2014-м к обычному потоку добавились Крым и пожелавшие закрепиться в России беженцы, идущие по упрощенному порядку получения паспортов. Подсчет новых граждан страны явно займет больше времени, чем раньше. Где-то в дебрях миграционной статистики окажусь и я, получивший гражданство России в ноябре 2014 года. Немного о себе: в РФ с 1996 года, стопроцентно российская жена. Первый постоянный российский документ — вид на жительство иностранного гражданина — обрел лишь три с половиной года назад. Почему так? Очень просто. Государство, откуда прибыл, — союзное, законодательства по налогам и труду не противоречат российскому. Подавать каждые 90 дней бланк на временную регистрацию — дело хлопотное: огромная «простыня», насквозь и тщательно заполняемая печатными буквами, никому такого не пожелаешь. В конце концов, встал вопрос о том, что гражданство получать надо, как бы трудно это ни было. Что в итоге и решили проделать по месту жительства единственного россиянина в нашей семье — в областном городе С. В отличие от других иностранцев, благодаря имеющемуся паспорту начинаю забег не с низкого старта, а ближе к середине многолетней дистанции «разрешение на временное проживание — вид на жительство — российский паспорт». Впрочем, и за РВП, и на ВНЖ охотятся все в том же районном отделении ФМС. В списке документов — обязательная дактилоскопия, в большинстве мест проходящая по старинке, черной мастикой. Но это самое простое. А вот как быть с обязательной характеристикой от участкового? И собирать согласие соседей по лестничной клетке на вашу регистрацию у законной жены — с подписями и номерами паспортов? Первое отпало сразу: участкового в квартале нет — не нашелся новый вместо ушедшего. Второе же, как выяснилось после консультации с вышестоящими миграционными чиновниками, не лучшим образом пересекалось с требованиями законодательства о персональных данных. Ваша регистрация — не повод переписывать паспорта соседей. В общем, сейчас в большинстве случаев от этой практики отказываются. Более всего, конечно, удручает пакет медицинских справок, необходимый для вида на жительство. Хотя, за вычетом посещения туберкулезного диспансера (в городе С. это устрашающего вида двухэтажная изба, заполненная столь же устрашающим оборудованием) и толкучки в условно-русскоязычных очередях, сам поход по врачам — дело полезное. Документированное отсутствие ВИЧ-инфекции, например, — со всех сторон позитивный опыт. То же самое можно сказать и об отрицательной реакции Вассермана. А в комиссии из трех благожелательных тетушек вы с легкостью обзаведетесь справкой о том, что вы не псих. Равно как не алкоголик и не наркоман. Если, понятно, на вас в диспансере не припасли какого-нибудь компромата. Тем интереснее было узнать через три года, что никаких врачей для получения собственно гражданства вновь проходить не потребуется. То есть Россия верит в то, что никто за истекший период ничем не заболел, и, стало быть, в принципе хорошо думает о своих будущих согражданах. Но не настолько, чтобы признать в проживших тут от трех до пяти лет с видом на жительство (только после этого можно претендовать на гражданство) людей, овладевших русским языком. Тут надо пояснить, что диплом у автора консерваторский, причем не российский. О недостаточности базового высшего образования для повседневной жизни страны довелось неоднократно догадываться и ранее. Но лишь в ушедшем году я окончательно понял, насколько моя альма матер далека от земли русской. «Диплом об окончании вуза, полученный за пределами России после 1991 года, не считается подтверждением того, что вы знаете русский язык», — объяснил занимавшийся моим делом капитан О. из губернского управления ФМС. Он очень дружелюбен и олимпийски спокоен со всеми, кто приходит к нему на прием по вопросам гражданства в специальный закуток — один из шести, выгороженных на первом этаже управления, еще до проходной. В назначенные часы шесть офицеров спускаются туда и до конца дня принимают примерно сотню весьма разношерстных людей. «А теперь нужно то-то и то-то, записывайте... А справка дается по запросу, который составляется так-то, записывайте... А то-то и то-то делается так-то», — рассказывает кому-то следующему капитан. — Но мне сказали в районе... — Район не занимается вопросами гражданства, а требования закона таковы... — Но мне сказали в районе... — Район не занимается... — Но мне сказали... — Анна Витальевна, а мое мнение для вас не авторитетно? — тихо, глядя прямо в глаза, говорит капитан О. Если уж этот эталон толерантности и вежливости уверен, что диплом не в помощь, — значит, следует забыть о нем в очередной раз. Хотя наполовину он заполнен на государственном русском. «Вот если вы окончили советскую школу до сентября 91-го…» — спешит на помощь О. Именно так и есть, но аттестат давно не попадался на глаза. Значит, придется сдавать тесты на знание русского языка? В городе С. тесты проводят при университете, когда набирается очередная группа из пары десятков желающих и способных оплатить процедуру. Еще до кризиса тест стоил от пяти с лишним до шести с небольшим тысяч. «Зависит от вашей подготовки и качества группы. С русским устным у вас проблем быть не должно, поэтому вкратце расскажу о сути письменных заданий», — объясняет университетская дама. Таковых оказалось два. Первое здесь называют «открытка домой». «Надо показать владение формулами вежливого общения и навыком употребления базовой лексики — на простом уровне: "здравствуйте", "папа", "мама", "регистрация"," рынок" и так далее. Не обращайте внимания на ошибки», — советует хранительница языка, перебирая карточки с примерами. «То есть, если вы напишете... вот, даже "я рботую у в могозин", то вам засчитают. А если будет совсем непонятно, что вы хотите сказать, то нет». Мини-сочинения — второй тип испытаний по русскому. «Вот примерные темы — "Чем я занимался на родине", "Зачем мне гражданство России", "Те, кого помню и люблю". На страничку, не больше, чтобы был раскрыт ваш уровень владения государственным языком Российской Федерации». Все тесты на знание языка идут в Москву — потому что уровень и адекватность положения дел в каждом конкретном «рботую в могозине» должен подтвердить федеральный центр, и никак иначе. Соответственно, «за результатами — месяца через два, не позже», подсказывает дама. Спасибо, но все же удается подтвердить русский через двадцатипятилетней выдержки школьный аттестат, удачно обнаруженный родными и только что дошедший спешной почтой. Теперь к нотариусу за копией — и к капитану О. Каждый этап сопровождается сбором справок и заполнением бланков. Сроки действия первых зачастую невелики. Бланки же в принципе можно распечатать из интернета. На региональных сайтах ФМС, как показывает практика, есть вполне актуальные образцы. Но при самостоятельном заполнении вероятность ошибки не уменьшается даже с четвертой-пятой попытки. Так что, подавая на гражданство, лучше сразу «сдаться» аккредитованному профессионалу — что в регионах возможно рублей за 600. Проблемы, однако, начинаются там, где от профессионала ничего не зависит. Хорошо, если у вас есть работа, которая дает справку о зарплате. А если недавно вы как назло уволились? Тоже, в принципе, не беда: достаточно справки из банка с выпиской по счету. Но справка действительна несколько дней, а сумма в ней должна совпадать с той, что указана в бланке, в графе «имеющиеся доходы» — причем до рубля. И лишнего снимать не хочется. И прием в нужном закутке ФМС — вторник и четверг во второй половине, а до этого надо за квартиру платить и еще по мелочи. Остаться по состоянию на банковский «час икс» должно не меньше 40 тысяч рублей — полугодовой минимум, подтверждающий состоятельность потенциального гражданина. «Ну, сколько пишем?» — спрашивает специалист по бланкам, оторвавшись от клавиатуры. А за дверью ждут другие соискатели. Так что, когда прямо в банке приходит смс о вдруг переведенных по договору деньгах, становится понятен смысл русского выражения «смешанные чувства». И хорошо, если нежданное богатство подойдет ровно под те купюры, что есть в банкомате. Иначе… Вы никогда не пробовали удалить с карточки лишние полтора рубля? А с учетом комиссионных — вдруг образовавшихся на услугу по снятию наличных через операционистку? А внести теперь уже недостающие — по сравнению с бланком — три рубля двадцать шесть копеек по приходному ордеру? Но вот все сдано в ФМС. Вплоть до нотариальной копии отказа от имеющегося гражданства в пользу российского. Оригинал вы отправляете в консульство своей страны, чтобы позже получить оттуда ответ о том, что для выхода из гражданства нужно собрать много бумаг и заплатить много евро. Вы ждете до полугода, пока спецслужбы вас не проверят, а президент России своим указом не решит вашу судьбу. После чего начинается самое интересное: получение, собственно, паспорта Российской Федерации. Три фото, госпошлина 300 рублей. Еще один забег за бланками — тоже рублей на триста, но очередь часов на шесть. И еще одна очередь — уже с бланками, к инспектору по гражданству: ознакомление с указом президента под вашу подпись, снятие с регистрации по месту проживания. И, наконец, — третья очередь. Где у вас забирают все бланки и вид на жительство, записывают телефон и обещают позвонить месяца через два. Когда, после очередной проверки, вы и паспорт Российской Федерации найдете друг друга. По крайней мере, очень хочется на это надеяться.