"Здесь около 20 килограммов", - говорит владелец. Он молод - на вид я бы не дал ему и 30. На моем собеседнике джинсы в обтяжку, тугая майка и шлепки. Он один из тысяч албанцев, зарабатывающих на конопляном буме в стране.
Килограмм такого наркотика в Албании стоит от 100 до 200 евро. В Италии за него дадут уже полторы тысячи. Внутренний рынок сбыта невелик, так что конопля вывозится за рубеж - в Черногорию на севере и Грецию на юге, а по морю еще и в Италию на западе.
Общий объем нелегального бизнеса оценивается примерно в 5 млрд евро - это половина ВВП всей Албании. Да и 20 килограммов марихуаны, сохнущей в падающих через окно лучах - далеко не весь урожай даже этого конкретного дельца.
"Я собрал 350 килограммов, - говорит он. - В этом году практически вся деревня выращивает коноплю. Одна только наша деревня собирает тонны и тонны".
Мой собеседник нанял 15 человек собирать и обрабатывать выращенную коноплю, а на своих полях поставил еще и вооруженную охрану. Он утверждает, что сам себе хозяин, но скорее всего он лишь часть более крупной сети.
Вообще, возникает вопрос: если все здесь выращивают коноплю и все об этом знают, почему полиция не устроит облаву?
"Я плачу полиции 20% от своего дохода. Всем приходится платить. Иначе посадят", - объясняет мой собеседник.
Затем он начинает оправдываться: "Это наше проклятье. Но здесь нет работы, нет вакансий. И фермер тут ничего не заработает, выращивая что-то другое. Я знаю, то, что я делаю - неправильно, но у меня просто нет выбора".
Десятилетиями албанцы жили за железным занавесом под гнетом жестокого режима. После краха идеи коммунизма в жизни страны начался период нестабильности, сопровождавшийся всплеском организованной преступности.
Четверть века спустя уровень безработицы все еще высок, а коррупция стала частью жизни - идеальные условия для процветания наркоторговли. Но все же государство рапортует о некоторых успехах в борьбе с противозаконным бизнесом.
По данным властей, только в этом году им удалось уничтожить более 2 млн саженцев конопли. Теперь, когда сезон культивации уже закончился, полиция сосредоточила усилия на конфискации готового наркотика и борьбе с его вывозом из страны.
Иногда полиция изымает просто гигантские партии наркотика.
На полках огромного склада в городе Решен, притулившемся у подножья горного хребта к северу от Тираны, конопля выложена в несколько ярусов для просушки. Еще больше конопли свалено в кучи на бетонном полу - и кучи эти по пояс.
Посреди всего этого моря "травки" стоит офицер полиции Агрон Цулхай в натянутой на уши шапке и сдвинутых на нос очках. На бедре у него болтается пистолет в кобуре. Цулхай утверждает, что это крупнейшая партия конопли, обнаруженная в этих местах.
Вокруг разбросано еще несколько мешков конопли, а из открытых дверей кузова небольшого фургона она буквально высыпается. Всего здесь нашли более четырех тонн каннабиса. На улицах Италии такая партия ушла бы в розницу за 6 млн евро.
"В 2013 году, когда меня только назначили на должность, я начал планировать масштабную операцию по борьбе с незаконной культивацией конопли", - говорит министр внутренних дел Албании Саимир Тахири.
В этой борьбе Албании помогают итальянцы. Отдел по борьбе с экономическими преступлениями итальянской полиции оплачивает воздушную разведку, которая помогает находить плантации конопли.
Итальянцы также собирают статистику и передают албанцам. По словам Тахири, она показывает, что с 2013 по 2016 год общая площадь таких плантаций на территории Албании сократилась на 30%. "Значит, мы на правильном пути", - считает он.
Добиться такого сокращения площади конопляных полей удалось в основном благодаря крупной полицейской операции, проведенной в 2014 году. Тогда удалось фактически уничтожить производство марихуаны в деревне Лазарат на юге страны.
Эта деревня пользовалась дурной славой столицы европейской наркоторговли. В ходе операции использовались спецподразделения, бронетехника и вооруженные наемники. Тогда удалось конфисковать немало тонн наркотика и уничтожить тысячи кустов конопли.
Но вот если сравнить собранную итальянцами статистику за 2015 и 2016 годы, окажется, что за это время площадь посевов конопли даже выросла - причем в целых пять раз. Местные источники утверждают, что за последний год выращивать ее начали во многих деревнях.
Ключ к успеху противозаконного бизнеса - коррупция, признает министр внутренних дел. "Конечно, полиция коррумпирована, - говорит он. - Только с момента моего прихода на должность под следствием оказались более 3 тысяч полицейских".
Министр отмечает, что это почти пятая часть от всего штатного состава полиции страны. Однако не все они оказались под следствием из-за "крышевания" наркобизнеса - коррупция в Албании укоренилась во многих сферах жизни.
Борьбу с наркобизнесом затрудняет и еще кое-что: работающим на наркодельцов людям неплохо платят. В некоторых местах они получают около 20 евро в день. "Работая официантом, я получал едва ли треть этих денег", - говорит 20-летний юноша.
Он живет на окраине Тираны, в районе, куда деревенские семьи переезжали после падения коммунистического режима в начале 90-х годов. Они приезжали искать работу, но даже два десятилетия спустя найти постоянную и легальную работу здесь непросто.
"В четыре утра на улице просто толпа народу, и все едут работать, - говорит он. - Улицы полны людей - мужчины, женщины, молодежь, даже дети". Вереницы микроавтобусов везут их за город.
В сезон посевов эти люди работают на плантациях конопли, а после сбора урожая готовят и упаковывают наркотик для транспортировки. Мой юный собеседник тоже этим занимался, но родители, узнав об этом, запретили ему ездить на работу.
Эксперты полагают, что именно этих людей обычно задерживают во время полицейских облав, в то время как все мало-мальски крупные наркодельцы успевают скрыться. И даже если удается задержать члена организованной группировки, редко дело доходит до суда.
Саимир Тахири это отрицает. "Мы не ставили перед собой задачу преследовать крестьян, возделывающих небольшие участки, чтобы не допустить их полного разорения. Мы охотимся за теми, кого по нашим меркам можно считать крупными игроками", - говорит он.
"Мы возбудили более полутора тысяч уголовных дел, провели более 400 задержаний. Это доказывает, что наша главная цель - те, кто организует этот бизнес, финансирует его и наживается на нем", - добавляет министр.
Во многих районах Албании люди обеспокоены и более далеко идущими последствиями конопляного бума в стране. Они пытаются понять, как отговорить амбициозную, мечтающую о лучшей жизни молодежь от участия в противозаконном бизнесе.
"Слишком много молодых людей попадает в тюрьмы. Мне кажется, они скорее жертвы, - считает местный католический священник Гергь Мета. - Многие - и мужчины, и женщины, - уверены, что смогут заработать этим большие деньги".
"Выращивание конопли не учит нас по-настоящему работать. Но люди в отчаянии, они не видят для себя никаких перспектив", - добавляет он. Отец Гергь даже написал онлайн-обращение к молодежи, которое сразу стало в Албании очень популярным.
"Возможно, вы не сможете прочитать это письмо. Быть может, как раз сейчас вы охраняете поле конопли, несете мешок конопли, обрабатываете коноплю. А быть может, вы уже сидите в тюрьме", - говорится в самом начале обращения.
Дальше священник описывает все трудности, с которыми пришлось столкнуться Албании за свою историю - коммунизм, культ силы, организованная преступность - и объясняет, как в результате сократился круг возможностей, некогда открывавшихся перед молодежью.
Письмо завершается призывом к молодежи бросить наркобизнес. Но пока нет достойных альтернатив, многие пропустят этот призыв мимо ушей.