B адрес сценаристов со всех сторон сыпятся проклятия, действие называют скомканным, поступки героев - лишёнными логики, развязку сюжета - невыносимой для поклонников. Одни увязывают гротескное завершение любимой саги с общим кризисом в американском кино, другие выражают надежду, что появятся сиквелы, в которых всё будет исправлено. Более полутора миллионов человек подписали петицию за пересъёмку восьмого сезона. В наиболее пикантной ситуации оказались фанаты, успевшие дать своим детям имена Дейнерис или Кхалиси. Таких в мире насчитывается свыше трёх тысяч (не знаю, успел ли кто-нибудь обзавестись ребёнком по имени Дpакарис).
"Если вы играете в игру престолов, вы или выигрываете, или умираете," - было сказано в первом сезоне. Восемь лет спустя все серьёзные игроки умерли, искомый трон был физически уничтожен, а формальная победа досталась персонажу, не имеющему поклонников среди зрителей.
Константин Крылов назвал концовку логичной и, прибегнув к остроумному психоанализу, нашёл все постуки героев в высшей степени обоснованными. Опрошенные Русской службой BBC политологи сошлись во мнении, что финал "Игры престолов" политически достоверен. Юлия Латынина зашла дальше всех и без обиняков провозгласила последние серии гениальными.
Что касается меня, две последние серии понравились мне настолько, что я склонен разделить оценку Латыниной. Мне даже захотелось узнать поподробнее, что же происходило раньше.
Для человека, который не любит Средневековье, равнодушен к фэнтэзи и не смотрит сериалы, я погрузился в мир "Игры Престолов" необычайно глубоко. Во всяком случае, достаточно глубоко, чтобы составить какое-никакое мнение о сериале в целом и о заложенных в него смыслах, но в особенности - о смысле двух последниx серий. Некоторые из, прошу прощения, месседжей "Игры Престолов" очевидны. Например, геополитический.
Mногие зрители, увлекшись хитросплетениями судеб героев, как-то забыли, что Вестерос - это, вообще-то, Британия. Результат Игры для британцев следующий: флот уничтожен, столица сожжена вместе с жителями, её руины захвачены ордами варваров самого ИГИЛовского свойства, Шотландия отделилась, королевa убитa, трон расплавлен, главой государства провозглашён паралитик с издевательским прозвищем Сломленный, за которым стоит жизнелюбивый карлик-отцеубийца. Выжившие герои обсуждают, что восстанавливать в первую очередь - флот или бордель - и, похоже, склоняются к борделю. Американская мечта для Великобритании. Снимался сериал, конечно, не ради этого, это всего лишь сопутствующий троллинг островных кузенов, но повеселились американцы от души.
Содержащиеся в "Игре престолов" явные и скрытые отсылки к историческим событиям и личностям, а также к литерaтурным сюжетам и героям, намного разнообразнее. Например, Дейнерис Таргариен можно считать Хиллари Клинтон. В пользу этого отождествления свидетельствует свойственная обеим деятельницам левая риторика, опора на приятно смуглых сторонников и даже наличие дражайшей нaперсницы Миссандеи - Хумы Абедин.
Но одновременно в Дейнерис можно увидеть и президента Рузвельта, сжигающего Дрезден в конце уже выигранной войны (или Трумэна, аналогичным образом уничтожающего Хиросиму).
Однако это не всё. Хотя в сериале дотракийцев сделали неопределённо-гламурными варварами - культуристами в звериных шкурах и с подведёнными глазами, - Джордж Мартин всегда подчёркивал, что подразумевал под ними монголов. Королева Виктория, провозглашая Индийскую империю, объявила себя преемницей Великих Моголов, то есть кем-то вроде Великой ханши. Ну а Дейнерис - не только королева Семи Королевств, но и кхалиси дотракийцев. К тому же освобождающая рабов в захваченных городах работорговцев (знаменитые операции британского флота, направленные на пресечение работорговли, пришлись в основном на царствование Виктории).
Латынина пишет, что Джордж Мартин полемизирует с двумя авторами - Шекспиром и Сервантесом. Причём делает он это так мощно, что в английской историографии появилось направление, переосмысливающее Войну Алой и Белой Розы и взирающее на её участников не через призму шекспировских трагедий, а через оптику "Песни Льда и Огня". Вероятно, это правда. Но мне представляется наиболее осмысленным сопоставление "Игры престолов" с "Властелином колец". В конце концов, пока никто не называет Мартина ни американским Шекспиром, ни американским Сервантесом, зато американским Толкином его нарекли ещё до появления экранизации.
Претензии фанатов сериала к его сценаристам, опередившим книжную версию на два сезона и нагородившим всякой отсебятины, совершенно несостоятельны. Когда шум вокруг последних двух серий был в разгаре, Джордж Мартин заявил, что неоднократно встречался с авторами сценария и сообщил им, чем всё должно закончиться. И они всё сделали правильно. Допишет ли Мартин концовку, одному Богу известно - человеку семьдесят лет, и он дописыват её восьмой год. Но если допишет, там в общих чертах будет всё то же самое.
"Игра престолов", Дeйнерис Таргариен на драконе. Поклонники этого персонажа до 72-й серии верили, что в мире Джорджа Мартина так выглядит Добро
Вплоть до появления саги Дж. Р. Р. Мартина жанр фэнтэзи был представлен Дж. Р. Р. Толкином и его эпигонами. Благородные рыцари сражались с нечистью и нежитью в эпических битвах, в дело вмешивались эльфы и маги разной степени бессмертности, откуда-то прилетали драконы, законные короли возвращали себе троны, утраченные их предками, и женились на прекрасных принцессах... кажется, все авторы фэнтэзи творили в соответствии с созданными классиком канонами, не достигая, однако, толкиновских высот.
"Игра престолов" на первых порах воспринималась как адаптация канонов полувековой давности к реалиям первой четверти XXI века. По степени проработанности деталей мартиновский мир не уступал толкиновскому (вплоть до появления словарей языков живущих в этом мире народов), по количеству персонажей превосходил его, по увлекательности сюжета, как минимум, был ему равен.
Но если герои Толкина были по-викториански целомудрены, персонажи Мартина напропалую занимались сексом на любой вкус. В Средиземьe говорили возвышенным стилем, в Вестеросе звучал мат. Характеры Арагорнов и Леголасов были заданы раз навсегда, Ланнистеры и Старки развивались от серии к серии, преподнося один сюрприз за другим. Вселенная Толкина была мужской, Мартин показал, как выглядело бы феминистское Средневековье. В толкиновском мире сторона Света состояла из белых людей, а на стороне Тьмы сражались монголоиды, в мартиновской саге появились положительные чернокожие.
Серсея Ланнистер определённо не была самым положительным персонажем "Игры престолов". Зато была самым стильным.
На протяжении семи с половиной сезонов большинство зрителей считало, что в "Игре престолов" к классическому рецепту фэнтэзи были добавлены только модные приправы - мультикультурализм, феминизм, психологизм и граничащий с порнографией натурализм, а основная сюжетная линия, в соответствии с классическим каноном, придёт к толкиновскому финалу: Саурон (на этот раз зовущийся Королём Ночи) со своей армией зомби будет разгромлен в грандиозной битве, единственный хоббит Вестероса (Тирион Ланнистер) наверняка тоже сыграет в этом свою роль, наследник трона Арагорн (Джон Сноу, оказавшийся крипто-Таргариеном) женится на принцессе Арвен (Дейнерис - девушка эльфийской внешности и, благодаря драконам, нечеловеческого могущества), и в Вестеросе воцарится мир.
Реклама гласила, что сцена битва с Королём Ночи снималась 77 ночей, и обещала чуть ли не самое эпичное сражение в истории кино.
Первый шок зрители испытали, когда увидели означенную битву. Тысячи фигур эпически копошились в темноте при свете пожаров, а потом появилась Арья Старк и убила Короля Ночи. Она просто ударила его кинжалом, и он рассыпался на тысячи ледяных осколков. После чего его стотысячная армия зомби перестала существовать. Сдаётся мне, один на один эта девочка сокрушила бы его чем угодно, от ножа для колки льда до зубочистки.
В роли Саурона Король Ночи оказался неубедителен. Угроза из-за Стены была если и не фиктивной, то определённо не самой страшной для Вестероса.
Hy a потом Серсея Ланнистер стояла на крепостной стене и, сохраняя ледяное спокойствие, говорила: "Всё, что нам нужно - это один удачный выстрел". Но боги Вестероса (кажется, их называют Семерыми) не дали её людям этого удачного выстрела. Дейнерис Таргариен на своём последнем драконе сожгла и флот, и наёмников, и пехоту Ланнистеров.
Она сожгла столицу Семи Королевств с тысячами женщин и детей.
Она ввела в разрушенный город своих безупречных кастратов и те по её приказу казнили пленных, перерезая им горло (они всегда были похожи на ИГИЛовцев, а в сцене убийства пленных стали от них неотличимы).
Она запустила в город орды своих дотракийцев, и те насиловали и убивали всех, кто не сгорел. Она начала репрессии против соратников...
Фанаты Дейнерис не хотели на это смотреть, они стали говорить, что Дейнерис обезумела, что она обезумела слишком неожиданно и быстро, что это сценаристы обезумели, заставив Дейнерис обезуметь так неожиданно и быстро. Вы на меня, пожалуйста, не сердитесь, но мне кажется, те, кто ожидал от Дейнерис Таргариен чего-то иного, немного оторвались от реальности.
Нормальные принцессы не летают на драконах, не убивают деловых партнёров в момент заключения с ними сделки, не распинают своих противников на крестах, не приводят на свою родину полчища дикарей, не сжигают живьём рыцарей, отказывающихся встать перед ними на колени. Дейнерис делала всё это на протяжении предыдущих семи сезонов, и все это прекрасно знали (кроме Джона Сноу, разумеется).
Безупречные казнят пленных. Джон Сноу традиционно ничего не знает и всему удивляется
Состав армий Дейнерис Таргариен всегда напоминал состав войск Мордора. На экране это предпочли не акцентировать, но в книгах орки и дотракийцы описаны почти одинаково. И безупречные с их повышенными боевыми качествами словно срисованы с урук-хаев. А уж драконы - это многократно усиленная версия тех существ, на которых летали назгулы. Дейнерис с самого начала обещала, что когда её драконы подрастут, они станут испепелять города. И призывала дотракийцев разрушать каменные дома и убивать людей. И изрекала сентенции вроде "они могут жить в моём новом мире или умереть в их старом".
И её сила росла и росла от сезона к сезону. А Ланнистеры от сезона к сезону всё больше походили на защитников Гондора. Как их пехота держала строй, как их лучники перегруппировывались, чтобы сделать хотя бы ещё один залп по этим чёртовым драконам, как их рыцари прикрывали собой королеву Серсею, когда своды Красного Замка уже начали обваливаться! Только ни магов, ни эльфов, ни гигантских орлов, ни даже роханских всадников у них не было, а их единственный хоббит оказался в стане противника.
Линия Короля Ночи и его зомби была своего рода ложным следом, гигантской мистификацией читателей и зрителей.
"Игра престолов" не стала очередной историей победы Фродо, Арагорна и Арвен над Сауроном. В мире Льда и Пламени настоящий Сауроном оказалась Арвен, приведшая на Запад орды с Востока и выигравшая войну. Здесь победил Мордор.
Дейнерис Таргариен на руинах Королевской Гавани. Именно так выглядел бы Минас Тирит, если бы Толкин позволил оркам Саурона выиграть.
И, наконец, на руинах города, где под завалами лежат десятки, возможно - сотни тысяч испепелённых трупов мирных жителей, Дейнерис Таргариен объявила, что освобождение Королевской Гавани - это только начало, за которым последует освобождение всего мира:
«Кровь моей крови! Вы сдержали все обещанья! Вы убили моих врагов в железных нарядах! Вы разрушили их каменные дома! Вы отдали мне Cемь Kоролевств! Безупречные! Вас отобрали у матерей и вырастили рабами! А теперь вы сами стали освободителями! Вы освободили жителей Королевской гавани от тирана! Но война при этом еще не окончена! Мы не отложим наши копья, пока не освободим всех людей мира! От Винтерфелла до Дорна! От Ланиспорта до Кварта! От Летних островов до Нефритового моря!»
Дальше она что-то говорила о Колесе, от которого страдают мужчины, женщины и дети, и о том, что Колесо нужно остановить (или разрушить, я не запомнил точно) и назначила командующим своими войсками темнокожего предводителя кастратов, генерала-палача, носящего прекрасное имя Серый Червь. Нет, дамы и господа, это не безумие. Это революция. Самая обычная революция (революции всегда одинаковы). Дейнерис Таргариен, Матерь Драконов и Разрушительца Оков, готовила её с первого сезона.
Дейнерис Таргариен освобождает от тирании Серсеи Ланнистер столицу Семи Королевств - Королевскую Гавань
Для сравнения: войска Конвента освобождают от тирании роялистов Лион в 1793 году. Город оборонялся два месяца. У якобинцев не было дракона, и им всё приходилось делать вручную. Они вручную убили 45% населения Лиона, вручную уничтожили 75% его промышленности и вручную разрушили все самые красивые здания в городе.
Во времена, когда социалистическое крыло Демократической партии прямо требует ликвидации капитализма, а в Голливуде снимаются фильмы, в открытую прославляющие революцию, Джордж Мартин и НВО создали сериал, в котором от левой освободительной риторики несёт горелым человеческим мясом, а слова o разрушении колеса страданий и построении нового мира произносит самая опасная психопатка в истории кино.
Дейенерис среди своих...
Последний сезон отнюдь не погубил "Игру престолов", напротив, он придал ей смысл, превратив весь сериал в ушат ледяной воды, вылитый на головы зрителей, разгорячённых левой пропагандой.
Целая акция заняла десять лет и стоила, если сведения СМИ верны, порядка 240 миллионов долларов. Количество зрителей сериала к последнему сезону достигло миллиарда человек (возможно, европейцы загарпунили не того кита; "время фильмов кончилось, пришло время сериалов"). Будет ли "Игра престолов" в обозримом будущем иметь такое же идеологическое значение, какое в предшествующие полвека имел "Властелин колец", пока сказать трудно. Но, по-видимому, новая мифология Запада действительно создана, и, по моим наблюдениям, чем правее взгляды человека, тем больше ему нравится послание "Игры престолов".
А Тирион Ланнистер, этот единственный хоббит Вестероса, вечно остривший и 43% отведённого ему на экране времени не выпускавший из руки бокал вина, всё же исполнил миссию, по важности сопоставимую с миссией Фродо Бэггинса, донесшего Кольцо Всевластья до жерла Ородруина. Он донёс-таки до Джона Сноу, который никогда ничего не знал, мысль, что строящая новый мир Дейнерис Таргариен намного, на порядки страшнее тиранов и тиранисс, против которых она борется: «Мой отец был злодеем. Моя сестра была злодейкой. Но за всю жизнь они вместе убили вдвое меньше людей, чем она за один день.»
Революционеры и строители Hового Mира всегда на порядки хуже своих врагов. Теперь ты знаешь это, Джон Сноу.
ЖЖ bohemicus.