Видео
В мире
Осажденная крепость
Гватемальские индейцы ненавидят американцев. Моего знакомого русского из Литвы двое аборигенов с мачете хотели ограбить на горной дороге. Однако мой приятель объяснил бандитам, что он не гринго, а «такой же, как они». Ему поверили и отпустили с миром.
Антиамериканские сантименты майя объяснимы. Около 20 лет назад в Гватемале окончилась длившаяся 36 лет кровопролитная гражданская война, в которой аборигены поддерживали коммунистических повстанцев. Последствия этого противостояния не преодолены и сегодня: вооруженные нападения на автобусы в некоторых районах страны — почти рутинное явление, и даже возле киосков с мороженым стоят вооруженные до зубов охранники.
Пожалуй, наиболее опасна ситуация в столице страны — Гватемала-сити. Все более или менее состоятельные горожане живут в охраняемых кварталах, где можно себя чувствовать в относительной безопасности. Однако даже в таких привилегированных «гетто» все дома, в том числе отели, отгорожены от мира высокими заборами с колючкой. Ощущение такое, будто оказался в осажденной крепости.
Незадачливый реформатор
Причиной гражданской войны послужило то, что в 1951 году президент Хакобо Арбенс, придерживавшийся левых взглядов, национализировал земли американской компании United Fruit, выплатив ей компенсацию в миллион долларов. Интересно, что United Fruit получила в 1931 году эти принадлежащие индейцам земли от диктатора Хорхе Убико совершенно бесплатно, однако к хорошему привыкают быстро, и американская компания попросила правительство США свергнуть левого президента. Это пожелание было исполнено, а сторонники незадачливого реформатора, пользующегося популярностью у индейцев, ушли партизанить в джунгли.
Конфликт в Гватемале быстро перерос в этнический: землевладельцы европейского происхождения и ладино (метисы, для которых родной язык испанский) стали под шумок отбирать земли у нелюбимых ими индейских «дикарей». Борьба с так называемыми «коммунистами» была поставлена на широкую ногу. «Борцы за свободу и демократию» вырезали целые индейские поселки.
«Если ты с нами, то получишь похлебку из фасоли, а если против нас — получишь пулю», — говорил индейцам один из диктаторов времен гражданской войны, генерал Риос Монтт. Кстати, Монтт внедрил систему доносов очень похожую на применявшуюся в сталинское время: тому, кто выявил и сдал «коммуниста», доставалось его имущество.
Ярко выраженный антагонизм между индейцами и ладино сохранился и сегодня. Гватемальский средний класс (сплошь ладино) получает в среднем около тысячи долларов в месяц, тогда как средняя зарплата в Гватемале — около ста долларов. При этом ладино вполне европеизированы, многие из них сносно говорят по-английски.
Об индейцах такого не скажешь. Большинство из них малограмотны и с трудом изъясняются даже по-испански, не говоря о других языках. Они по-прежнему ходят в национальной одежде, спят в убогих халупах, страдают алкоголизмом и не слишком часто моются.
Эти особенности жизни индейцев вызывают неприятие ладино. Женщину в национальной одежде могут не пустить в ресторан, и даже образованному индейцу труднее получить работу, так как в нем подозревают «замаскированного» дикаря.
«Поцелуи вежливости»
Ясно, что и туристу гораздо легче общаться не с индейцами, а с ладино, которые, как правило, очень доброжелательны и искренне рады путешественникам, отважившимся приехать в их страну.
Однако в общении с ладино нужно соблюдать некоторые простые правила. Дистанция между людьми здесь гораздо меньше, чем в Европе и России. Так, даже незнакомые люди при встрече должны обняться, а мужчина и женщина — обменяться поцелуями в щеку. Если вы спросите дорогу, то не удивляйтесь, что после подробного объяснения местный житель дружески хлопнет вас по плечу. Расплачиваясь с официантом, лучше подать ему кредитку или деньги в руки, иначе он может подумать, что вы брезгуете физическим соприкосновением с ним.
Альтернативная Америка
Итак, если вы вырветесь из непредсказуемого Гватемала-сити и вас не шокирует дружелюбная фамильярность гватемальцев, то сможете в полной мере насладиться радостями местной жизни.
Интересно, что сотни граждан США, Канады и европейских стран ежегодно добровольно эмигрируют в Гватемалу. По сути, здесь создается альтернативная Америка. Не в последнюю очередь «новых робинзонов» привлекает дешевизна местной жизни и прекрасный климат. Апельсины, без преувеличения, падают здесь прямо на голову, и можно без труда прожить в этом дауншифтерском раю долларов на 200 в месяц.
Прогулки по горам, купание, йога, игра на барабане и покачивание в гамаке с трубочкой марихуаны — таков стиль жизни многих переселенцев. Но не только фантастически низкие цены и вечное лето привлекают в Центральную Америку гринго. Большинство местных янки придерживаются крайне левых взглядов. Нелюбовь к капитализму столь велика, что многие берут в банках США кредиты, которые даже не собираются отдавать — американская Фемида бессильна в джунглях.
Наиболее прочно жители развитых стран обосновались на берегах высокогорного озера Атилан. Здесь появились чисто белые поселки, в которых даже официанты в ресторанах — граждане США и Канады.
Классическим таким поселением является поселок Сан-Маркос. Даже в мелочах белые поселенцы пытаются организовать свою жизнь вопреки законам и инструкциям «зарегулированного американского общества». В США, например, запрещено курение в ресторанах (впрочем, как и в «небелой» Гватемале), поэтому в Сан-Маркосе пепельницы стоят в любом заведении общественного питания. На американских магазинах и ресторанах висят плакаты «Нет обуви — нет сервиса», поэтому, большинство обитателей Сан-Маркоса идут за покупками босиком.
Несмотря на очевидный анархизм западных переселенцев, они поддерживают идеальную чистоту в своем городке. Проблема решается с помощью «субботников». Правда, в отличие от СССР, в Сан-Маркосе они добровольны и проводятся не обязательно по субботам.
Вулканы, пирамиды и «испанские» города
Конечно же, в Гватемалу едут не только дауншифтеры, но и вполне состоятельные туристы. Путешественников привлекает возможность взобраться на многочисленные действующие вулканы, прогуляться по джунглям и горам. Например, развалины знаменитого древнего города майя Тикаль расположены среди первозданных джунглей.
Оттуда туристы вместе с гидами могут отправиться в многодневный поход к другим древним индейским городам. Гватемальские джунгли по-настоящему экзотичны: здесь встречаются стаи попугаев и других тропических птиц, обезьяны, ягоды дикорастущих томатов (в отличие от магазинных, они размером с клюкву).
Любители более спокойного отдыха могут остановиться в колониальных испанских городах Антигуа и Кшела. Европейская архитектура XVII-XIX веков и хорошие музеи удачно дополняются великолепными ресторанами, где одетые в старинную одежду официанты предлагают гостям деликатесы испанской и гватемальской кухни, а также изысканное вино с местных виноградников.
По повелению конкистадоров
Одна из главных достопримечательностей Гватемалы — культура индейцев майя, которые составляют около половины населения страны. Увы, назвать майя единым народом было бы большим преувеличением. Они говорят на 23 сильно отличающихся друг от друга языках, нередко даже жители соседних деревень не понимают друг друга. Представителей разных племен можно легко отличить.
Дело в том, что испанские колонизаторы заставили жителей каждого племени носить одежду определенного цвета. Судя по всему, этот древний приказ пришелся индейцам по вкусу: и сегодня женщины разных племен одеваются так, как повелели их предкам конкистадоры. Правда, большинство индейских мужчин предпочитают носить современную одежду.
Любая мечта за 50 рублей
Чтобы увидеть разные племена в одном месте, можно отправиться в воскресенье на рынок в чисто индейский город Чичикастенанго. Здесь можно не только увидеть индейских женщин и мужчин в одежде разных племен, посетить храмы, где службу ведут не священники, а шаманы, но и приобрести очень полезные вещи — например, божка-оберег всего за 50 рублей. Продавцы гарантируют, что если класть его с собой на ночь в постель — исполнится любое желание.
Пьяный бог-курильщик
Формально большинство майя — католики, но в реальности их вера тесно переплетена с языческими обрядами. Так, почти во всех майянских церквях можно видеть изображение кукурузы: индейцы считают, что человек произошел из нее.
По-прежнему в разных уголках Гватемалы есть множество капищ, к которым индейцы совершают регулярные паломничества. Одно из главных таких святилищ расположено в кратере вулкана, у озера Чикабал. Оно абсолютно правильной прямоугольной формы, что, по мнению индейцев, свидетельствует о его божественном происхождении.
К святыне ведет проселочная дорога. Перед началом пути установлен знак с надписью на одном из диалектов майя, испанском, английском и французском: «Прежде чем отправиться в лагуну Чикабал, спросите разрешение у Создателя земли».
Видимо, белые здесь бывают нечасто: когда я попытался приблизиться к детям лет шести, они с ревом бросились врассыпную. Зато и индейцы здесь не испорчены туристами: семья аборигенов бесплатно и по своей инициативе подвезла меня в кузове пикапа. Жена водителя даже пыталась вести со мной светскую беседу, а дети, прижавшись к матери, испуганно смотрели на «инопланетянина».
Вдоль всего озера выставлены букеты с цветами, предназначенными для божества, а рядом расположены святилища майя. Часто это кресты, но обольщаться не стоит: индейцы обманули глупых испанцев — крест у них не имеет отношения к Христу, а символизирует Бога-солнце.
Иногда вера майя — это странный гибрид древнего язычества, христианства и культа испанских завоевателей. Так, многие племена поклоняются богу Максимону. Этот странный гибрид соединил в себе образы древних богов майя, апостола Петра, евангельского Иуды и покорителя Гватемалы конкистадора Педро де Альварадо. Статуи Максимона по очереди опекают разные семьи. Кукле вставляют в губы сигарету, рядом с ней ставят бутылочку рома, на ночь Масимона кладут в постель старших дочерей (Педро де Альварадо любил выпить, покурить и женщин). Дом, где стоит Максимон, напоминает таверну — здесь люди пьют и закусывают, совершенно не стесняясь божества. Рядом шаман читает заклинание духам.
Изображение Максимона различается в разных деревнях. На озере Атитлан он внешне похож на обычного христианского святого, а возле города Кшела Максимон одет в смокинг, носит черные очки и очень напоминает Майкла Джексона.
Религиозная неразбериха в умах индейцев приводит к довольно странным результатам. Так, кроме языческих капищ в каждой деревне майя есть костел, протестантская церковь и храм Свидетелей Иеговы. Но этим дело не ограничивается. Несколько десятков лет назад в Гватемале появились исламские проповедники, и некоторые индейцы стали правоверными мусульманами.
Есть приятные новости и для православных. Так, в середине 80-х годов прошлого столетия представительница одной из самых влиятельных и богатых гватемальских кланов — католическая монахиня Айау Гарсиа (ныне игуменья Инес) — перешла в православие и основала в окрестностях гватемальской столицы монастырь Святой Живоначальной Троицы. Когда видишь его, кажется, что ты уже вернулся в Россию: монастырь построен в старорусском стиле, а росписи стен храма делали русские иконописцы. Есть в церкви и копии икон любимого матушкой Инес Андрея Рублева.
Впрочем, монастырем дело не ограничилось: в 2000 году президент Гватемалы Альвар Арсу, хорошо знакомый с семьей Гарсиа, передал в управление православной игуменье крупнейший детский приют страны. Игуменья Инес настроена оптимистично и не сомневается, что у православия в Гватемале великое будущее. По ее утверждению, уже около ста тысяч гватемальцев перешли в православие (для 14-миллионной страны это довольно много).
Советы бывалого
Гватемала — интересное место, и для людей с авантюрной жилкой поездка в эту страну будет увлекательным приключением. Причем не слишком опасным. «В Гватемале появляться пьяным ночью в безлюдном переулке, держа в руках кошелек с деньгами — не самая лучшая идея. Но если вы будете соблюдать элементарные правила предосторожности, вероятность попасть в неприятности очень мала», — утверждает известный путеводитель LonelyРlanet. И это правда.
Правила несложные, и их немного:
* не ходите ночью в одиночку по городам (в деревнях такие прогулки вполне безопасны);
* путешествуйте по джунглям с местным гидом или хотя бы заранее расспросите аборигенов о ситуации с безопасностью в их регионе;
* по возможности передвигайтесь по стране на туристических автобусах, а не на общественном транспорте.
Если вы готовы выполнить эти рекомендации — поездка по Гватемале будет не опаснее, чем по России. Да, и выучите перед путешествием хотя бы сотню основных испанских слов — по-английски здесь почти не говорят.
