В июне 1983 года по Центральному телевидению показали фильм Александра Каверзнева "Афганский дневник". Он вышел на экраны уже после смерти автора. Талантливый журналист скоропостижно скончался в марте 1983–го, через шесть дней после возвращения из командировки в Афганистан. Его смерть до сих пор остается загадкой.
Каверзнев — наш земляк, родился в Риге в 1932 году. Родители переехали сюда в 1920–е из большевистского Петрограда. Отец был преподавателем русского языка и литературы, в доме была богатая библиотека. Жили они в Московском форштадте, который летом 1941–го фашисты превратили в еврейское гетто.
Отец Александра при новой власти числился в неблагонадежных. Был арестован, попал в Саласпилсский концлагерь. Уцелел чудом — немецкий офицер узнал в нем своего школьного учителя. Мать, Вера Михайловна, видела, как мимо дома гнали колонны еврейских узников. Когда конвоиры отворачивались, украдкой давала им картошку, хлеб…
После войны Каверзнев–старши
Саша поступил в 22–ю среднюю школу. Из этой школы вышло много известных людей. Достаточно назвать Михаила Таля, Михаила Барышникова, публициста Отто Лациса, Бориса Пуго.
После школы — учеба на историко–филолог
С 1959 года Каверзнев — корреспондент Всесоюзного радио в Латвии, а еще через 12 лет — собкор Центрального телевидения в Венгрии. Это и стало поворотным пунктом в его биографии.
— Он был рожден для телевидения и заболел им, — рассказывает рижский историк Олег Пухляк. — И экран ответил взаимностью. Первой крупной работой Александра стала документальная лента о семье Яношик с ее городским укладом и сельскими корнями, с надеждами и политическими страхами после венгерского восстания 1956 года.
Первому документальному фильму Каверзнева сопутствовала удача. В 1974 году Александр Каверзнев получил огромную аудиторию как политический обозреватель на ТВ. Начался московский период его жизни. Он первым на советском ТВ вел передачу, прохаживаясь по студии, первым показал в новогоднем выпуске шведскую группу АВВА, за что получил партийный выговор "за отсутствие классового подхода".
А мне вспоминается его репортаж 1980 года из Никарагуа, где произошла революция. В 1979–80–м об этой маленькой стране в Союзе постоянно говорили — в связи с борьбой повстанцев против президента Сомосы, которого наши СМИ называли диктатором и американской марионеткой.
Когда после победы повстанцев Сомоса бежал из страны, Каверзнев снял интересный материал с улиц никарагуанской столицы— Манагуа. Гвоздем сюжета стал автомобиль диктатора, который журналисту предоставили революционеры. Это был шикарный по тем временам лимузин. Каверзнев даже открыл бардачок и показал водительские права Самосы…
На Гостелерадио заговорили об "эффекте Каверзнева". Что это такое? Об этом хорошо сказал известный политический обозреватель тех лет Владимир Дунаев. "Доверительность рождается и человеческим обаянием, и внешностью человека, и манерой говорить, то есть прирожденными качествами, подаренными человеку.
Это существенная часть секрета каверзневской магии, но не главная. Интеллигентность — вот в чем превосходил он своих коллег. Культура, знания, начитанность, а отсюда и свой особый язык и умение держаться. Он был убедителен, остроумен, беспощаден, но беспощаден логикой и приговором, а не бранью".
"Сказать об Александре Каверзневе, что он был любимцем миллионной аудитории телезрителей, — это значит сказать что–то непростительно поверхностное, будничное, — вспоминал его товарищ по журналистскому цеху Константин Цаголов. — Подчеркнуть, что он был талантливым политическим обозревателем? Этого мало, чтобы хоть как–то передать портрет "Сан Саныча", как любовно звали его коллеги.
Дело в том, что, помимо многих талантов, Александр был наделен непостижимой интуицией и удивительно критическим самоанализом. Он умел настроиться на душевную волну аудитории. Он все время обновлялся, привносил что–то новое в свои выступления, и авторы критических писем, я уверен, просто не поспевали за ним, за этим постоянным процессом обновления, он их опережал. В этом тоже была, если хотите, великая сила и загадка мастерства Каверзнева — не стоять на месте, быть все время в поиске, на "полкорпуса" впереди других".
Куда только не забрасывала судьба выходца из Риги. В Венгрию, Болгарию, Югославию, Китай, Вьетнам, Таиланд, во множество других стран. И отовсюду он привозил интересные сюжеты. Среди лучших — фильмы "Кубинские портреты", "Новый год в апреле", "Весна в Пномпене", "На перекрестках Кампучии".
Последней командировкой стала поездка в Афганистан — зимой 1983–го. Константин Цаголов вспоминал, как он сидел с Сашей в номере кабульской гостиницы "Ариана" и слушал его. "Понимаешь, я хочу дать не очередной репортаж об Афганистане. Я хочу создать киноповествовани
Виктор Окко — корреспондент газеты "Гвардия России" говорил, что Афганистан был особой страной для Каверзнева. Именно ему принадлежат слова о том, что хорошо писать об этой стране и хорошо ее снимать нельзя без искренней любви к афганскому народу. За месяц афганской командировки журналист успел поработать в Джелалабаде, Кандагаре, Панджшере, в провинции Кабул.
Шел 1983 год. С одной стороны — официальная оценка драматических событий в Афганистане, с другой — непредвзятый взгляд популярного политического обозревателя, имевшего свою точку зрения на судьбу апрельской революции, которую он хотел провести в документальном фильме. Он уже начал работать над ним, но закончить ленту не успел. Он умер спустя шесть дней после возвращения из Афганистана. Официальная версия — от загадочной болезни.
Однако по Москве поползли слухи, что не это стало причиной неожиданной смерти известного публициста: его отравили. Лишь в 2005 году родным сообщили, что его действительно отравили в Афганистане. Кто — так и осталось загадкой? А после смерти Каверзнева одни утверждали, что это сделали душманы, другие кивали на КГБ. Но нужно ли было КГБ убирать лицо международного телевидения страны? Смысл? Думаю, что со времен Сталина в любой неожиданной смерти известного человека в обществе видели заказное убийство. Отсюда и слухи.
Ленту же "Афганский дневник", которую Каверзнев снимал во время последней командировки, показали по первой программе Центрального телевидения 16 июня 1983 года — в день, когда ему исполнился бы 51 год. Ее закончили друзья и коллеги "Сан Саныча" — Леонид Золотаревский и Фарид Сейфуль–Мулюков. Лично я выключал телевизор, когда вел передачи последний. Даже на фоне остальных пропагандистских они были жутко тенденциозными.
Похоронен Александр Каверзнев на Кунцевском кладбище Москвы. В памяти останутся его фильмы, передачи, непередаваемая манера говорить. Именем журналиста названа одна из малых планет.
Илья ДИМЕНШТЕЙН.