Все началось с того, что елгавчанин Эдгар Балиньш в одно знойное лето исколесил по работе Польшу и решил поделиться впечатлениями через микроблог Твиттер. Черный юмор на грани фола притянул к автору несколько тысяч «фолловеров», а победа на первом латышском конкурсе в жанре Stand Up не оставила сомнений — сцена по Эдгару плачет. Вскоре первые латвийские комики сбились в банду из шести человек, по образу и подобию Comedy Estonia — соседи и тут нас опередили лет на пять.
«Если один комик выступает пять минут — это даже не смешно, а шесть человек — уже мероприятие, можно залы собирать!» — пояснил силу комической синергии Эдгар Балиньш. За время своего существования Comedy Latvia провел около 300 мероприятий — от барного формата на 40–50 человек по всей Латвии до многосотенной публики на фестивале Positivus и тысячников на «жаровнях» фестиваля Lampa, когда комики задают жару политикам.
За четыре года состав объединения пополнился убедительным количеством русских комиков, большинство из которых, по ситуации, успешно дублируют сами себя. «Как мы шутим, Максим Тривашкевич умудряется быть русским на трех языках», — смеется Эдгар.
Другого своего соратника Александра Гузенко он поздравил с началом сценической карьеры на госзяыке так: «Поаплодируем, что Александр начал выступать по-латышски! Грустно, что латыши лучше понимали, что ты говорил по-русски...»
Другие коллеги по команде не отставали: «Александр начал выступать по-латышски, это доказывает, что латышский может выучить даже орангутанг...», «Александр — русский, но нестандартный, у него нет ковра на стене… У него там — линолеум», «Александр — оккупант в отставке»…
Если вы думаете, что Гузенко такой радостный прием смутил — ничуть. Он и сам шутить рад: «Чау, чау, чау! Это единственное слово на латышском языке, которое я могу произнести без акцента. Каждый раз, когда я говорю с латышами и произношу «чау!» — они радостно отвечают «чау!» Но как только я продолжаю, они: «б*я, viņš ir krievs!» А тот «чау!» был такой хороший».
Впрочем, латышам от латышских комиков достается гораздо чаще. Тот же Эдгар Балиньш никогда не упускал возможности пошутить и над традиционным kapu svētki (кладбищенский праздник), и над «одним нашим министром», который сообщил, «что в свободное время он немного занимается гомосексуализмом», и над тем, что «если Рига — маленький Париж, Сигулда — маленькая Швейцария, то (группа) Līvi — маленькая «Металлика», Олга Раецка — маленькая Мадонна, Екабпилс — маленький Лас-Вегас», а сам он — просто маленький.
Русскоязычный Stand Up
Русский ответ появился в Латвии полтора года назад.
«Чем-чем, а юмором наш русскоязычный рынок был насыщен под завязку — КВН гастрольный и местный, комики с российского ТНТ, — рассказал лидер Riga Stand Up Антон Герасимов, который свой путь в сфере развлечений начал со школьной скамьи, продолжил в Высшей лиге КВН с выступлением на Первом канале и сценаристом на проектах московского Comedy Club Production. — Аппетит, как говорится, приходит во время еды. Со временем появилось желание создать что-то свое, местное движение комиков жанра стендап, в котором каждый, вне зависимости от возраста, социального статуса, вероисповедания и прочих нюансов, мог бы выходить к микрофону. Любой смешной житель планеты Земля».
Если начиналось объединение с 5–6 человек, то сегодня выросло до 20 резидентов. Показателен пример Лидии: девушка из Нигерии, которая четыре года прожила на Украине, а потом два — в Латвии, легко и непринужденно влилась в коллектив Riga Stand Up. Выступает Лидия на английском языке: «Латвия, это хорошо, что у вас так мало населения. Потому что, если будет война, каждый может спрятаться». И все понимают, что это не обидно, а мило и смешно.
Ну нет, справедливости ради, понимают не все. Не все и не всегда в Латвии распрекрасно с юмором и с его чувством.
Что можно, что нужно, а чего нельзя?
В прошлом году в соцсетях и прессе разгорелся скандал.
Экс-глава МВД и Минобороны Линда Мурниеце, побывав с детьми на популярном юмористическом шоу Яниса Скутелиса (аналог американского шоу Джимми Фэлона и русского Ивана Урганта), оскорбилась шуткой Александра Гузенко на тему латышей и Сибири: «Я не понимаю хипстеров потому, что они все время ходят в шапках, даже летом, когда тепло. Но я понимаю, почему это делают латышские хипстеры. Потому что если Россия нападет и снова начнет всех высылать в Сибирь, у них как минимум будут теплые шапки».
«В зале стояла тишина. Никому это не показалось смешным. Такими вещами не шутят», — поделилась своими эмоциями на фейсбуке экс-министр. Комментарии тогда разделились. Одни писали: нашу страну унизили, сколько можно такое терпеть?! Другие, что Мурниеце специально написала, что автор шутки русский, чтобы подставить других русских. Были и желающие «дать по морде»… Соратники по Comedy Latvia поддержали коллегу. Хозяин шоу Янис Скутелис заявил, что «в мире шуток должна быть большая свобода слова» и не стал удалять выступление Гузенко из эфира в LMT. Сам Александр так и не понял, в чем крамола — с той же шуткой он выступал на Positivus — все смеялись.
«На мой вкус, шутка Александра про Сибирь в тот раз не прозвучала сильно смешно — можно было удачнее ее подать, — признает Эдгар Балиньш. — Но если ставить вопрос, можно ли шутить на тему ссылок в Сибирь? Мой ответ — конечно! У нас на эту тему было полно шуток из серии: «В сибирских поездах открылось, что лучшее блюдо для латыша — другой латыш», «Раньше, если дети вели себя плохо, их ставили в угол дома.
А если взрослые вели себя плохо — их ставили в Угловой дом». Их прекрасно принимали. Я могу понять и чувства Линды. Но все равно считаю, что шутить можно над любой острой темой. Даже нужно — юмор помогает с другого ракурса взглянуть на больной вопрос и освободиться от него — показать, что все плюс-минус в порядке. Просто, наверное, над такими темами надо стараться шутить особенно тонко и точно. Неудачный вариант сразу звучит, как издевательство».
«Во все времена было неприлично шутить на темы актуальных трагедий и несчастных случаев — это точно не вызовет симпатии, — говорит о табу Антон Герасимов. — Но в целом границы каждый устанавливает для себя сам. Мне иногда помогают фильтры под названием «родители», «родственники», «друзья»... Не будет ли мне после концерта стыдно смотреть им в глаза. Важный фактор — сама аудитория. Если на камерных открытых микрофонах отлично работают шутки про секс, матерные «добивки», непристойности, то стоит выйти с тем же на зал в 400 человек — можешь услышать тишину. Зритель включает свой внутренний «уровень допуска».
По его словам, в Riga Stand Up русско-латышская тема особой популярностью не пользуется: «Мы взрослые, адекватные люди, нас это, как бы это сказать, не парит. Даже если что-то и проскальзывает на данную тематику, то точно без злого умысла. Зрительный зал — русскоязычный и латышскоязычный — все вопринимает позитивно. На мой взгляд, уж лучше что-то подобное слышать в рамках юмористического шоу, чем на политических дебатах и в злобных интернет-комментариях. Там это зачастую звучит тупо, агрессивно и грустно...»
Русско-латышские бои без правил
Первый билингвальный баттл случился полтора года назад.
Примерно раз в неделю русские и латышские стереотиперы устраивают так называемые «открытые микрофоны» в разных заведениях Риги, где выступить может любой желающий. Нередко на огонек забегают и резиденты из родственного объединения комиков — латыши к русским, а русские к латышам. И выступают на своем языке, а то и на английском. Никто не возмущается, что пришли послушать любимого Рудольфа Кугренса, а тут «какой-то криевс» вылез на сцену. И наоборот: что там лепит этот, в странном костюмчике и с выбеленными прядями.
«Мы заметили, что для зрителей практически нет никакой разницы, на каком языке ты выступаешь, — рассказал Антон Герасимов. — Латыши спокойно и позитивно реагируют на русскоязычных комиков, русские — на латышей, взаимного напряжения — ноль. Первые секунд 15–30 публика настраивается на волну юмора на неродном языке, а дальше все зависит от уровня комика. Был случай, когда на одном из отчетных мероприятий латышского Comedy Latvia спецгостем был наш друг из Stand Up Petersburg (Питер) — он был единственным, кто в тот вечер выступал по-русски, и произвел фурор в латышской публике. Ведь в жанре Stand Up, кроме самих шуток, очень важна энергетика».
Идея столкнуть в едином баттле русских и латышских комиков родилась в Riga Stand Up и стала органичным продолжением открытых микрофонов. «А теперь аплодируют все, кто не понимает по-латышски!» — на чистом латышском призывает Эдгар Балиньш. «Аплодируют все, кто понимает по-русски!» «Аплодируют все, кто пришли хорошо провести время и как следует посмеяться!» Публика, которая, по приблизительным подсчетам организаторов, состоит на 60 процентов из латышей и на 40 — из русских — радостно откликается на все три призыва.
Формула баттла — шесть комиков от каждой команды по очереди выходят со своими скетчами. Жюри выставляет оценки по десятибалльной шкале после каждой пары. Судьи тоже делятся условно — на латышском языке вердикты оглашают рэпер Озолс и лидер молодежной организации Getto games Раймонд Элбакян. На русском итоги подводят ведущий радио SWH+ Никита Матвеев и певица группы Riga Bisquit Анастасия Баград. Забавно, что именно «русские» судьи выше оценивали латышский юмор, подчеркивая его тонкость и профессионализм и критикуя русских за кондовость («палил как из Калашникова»). «Латышские» члены жюри чаще отдавали пальму первенства русским, восторгаясь их смелостью и энергичностью.
«Думаю, тут все просто объясняется: русские судьи просто сильно радовались, когда догоняли латышские шутки, а латыши — русские», — смеется Эдгар Балиньш. «Впечатления от баттлов у всех крутые: зрители довольны, комики довольны, — уверен Антон. — Для комиков это очень крутой опыт, потому что в баре или кафе, в ходе технической вечеринки, ты выступаешь на 40–50 человек, а тут целый концерт на 400 зрителей — ни с чем не сравнимые ощущения и ценная «школа жизни». Будем продолжать в том же духе. Ведь, на самом деле, язык тут один — язык юмора».
По наблюдениям Антона Герасимова, латышская публика обычно воспринимает сказанное со сцены ближе к сердцу. Русского зрителя, выросшего на КВН и российском Comedy Club, зацепить за живое труднее — он более циничен. В целом, за исключением нюансов, связанных с культурной базой, реакция мозга на смешное примерно одинакова. Того же мнения придерживается Эдгар Балиньш: не все шутки одинаково смешны на всех языках, но нет вещей, над которыми не смеются русские и смеются латыши. И наоборот. Тут все зависит, скорее, не от национальности, а от личного опыта. Как говорится, у кого что болит.
Шутки на грани фола
Свои скетчи комики тоже пишут по принципу, у кого что болит.
Во время баттла русские и латыши хором смеются над всеми больными темами: евреи, гомосексуалисты, госязык, хуторяне-горожане, жирухи-стройные, секс, наркотики… Впрочем, и стартовый русско-латышский формат практически никто не обошел стороной. Вырывать шутки на эту тему из общего контекста — занятие, по нынешним нешуточным временам, даже опасное. Но все же позволим себе кое-что процитировать:
Янис Крейчманис (CL): «Я — полулатыш-полурусский, так даже собак не скрещивают. Получается, что я наполовину пьяница и наполовину... пьяница. И может, поэтому я не так патриотичен: я полурусский и живу всю жизнь в квартире. У тех, кто живет на селе, все по-другому. У них там земля, скот, первый секс в сарае… Возможно, с женщиной. Крестьяне хотя бы что-то производят: молочные продукты и мясные изделия. А что создают горожане? Яд в банке. Например, Latvijas balzams рекламирует Green Cola: 0% сахара и 0% консервантов. Здорово! Так можно героин рекламировать...»
Сергей Зеленков (RSU): «Labvakar! Криеви шейт… Сегодня, если кто не слышал, русскоязычный stand up против латышскоязычного. Кто не понял — переведу: «шодиен оккупанты прет тевияс саргием». Скорей всего, где-то в зале сидит и Домбрава. Но даже если мы не выиграем, все равно мы победили, потому что Гузенко и Луговской — вряд ли потомки латышских стрелков...»
От него же: «Искал я девчонок на Badoo. Это сайт знакомств, если кто не в курсе. Я там зарегистрировался. Была категория девушек, у которых поверх фото — французский флаг. До сих пор. Типа, Париж, мы с тобой! Илзе, какой Париж?! Ты из Резекне. И выезжала оттуда всего два раза. И то — в Д-пилс. На концерт «Прата ветра» и еще раз на концерт «Прата ветра», потому что в первый раз его отменили».
Виктор Чевачин (RSU): «Я Витя. И совсем некрутой чувак... Крутой чувак приходит домой, его встречают жена, дети. Меня никто не встречает. Я кричу: Лена! А мне отвечают: хватит, называть мать по имени, и вообще, когда уже свалишь отсюда, тебе 25! Да, мне 25 лет, и я плохо знаю латышский, к сожалению. Нет, ну я знаю некоторые фразы, например, labvakar! uz redzēšanos! ej dirst, man nav biļetes!
Денис Луговской (CL): «О, пожалуйста, не аплодируйте! Я даже не гражданин...»
Завершил баттл виртуоз латышского стендапа Рудольф Кугренс, который выдал стройное доказательство того, почему дети лучше взрослых: потому что они не врут. «А мы все время врем. Особенно когда мы на сцене. Больше всех врут люди, которые танцуют народные танцы. На одном таком концерте я стоял в бэк-стейдже и видел, как народные танцовщики выглядели, когда они на сцене, и как — сойдя с нее. Огромная разница, я вам скажу! И я покажу эту разницу». И показал. Это были два разных взрослых.
Смехотерапия, как лекарство от революций
Может ли смех стать средством всеобщей интеграции.
«Я — полулатыш-полурусский, так даже собак не скрещивают». На грани фола. Но если смешно — то уже может быть не так страшно?» — отреагировала в соцсетях на второй русско-латышский баттл одна политолог. «Все острее ощущаю, что в политике явно не хватает чувства юмора, — поддержал тему известный политик. — И мы знаем, с каким выражением лица делаются все глупости на Земле».
Эдгар Балиньш признался, что юмора в жизни для разрядки ситуации зачастую и вправду не хватает. Сам бы он охотно взялся писать спичи политикам, чтобы они выглядели более живыми. Пока таких заказов не было, но выборы на носу — может, кто и рискнет стать человеком.
«Юмор очень помогает оздоровлению ситуации, — не сомневается Антон Герасимов. — Это касается не только политики, но всего мироздания. Если выступление, пусть и жесткое, но искреннее, идет от личности комика, то и сам он через призму юмора освобождается от накопленных за жизнь комплексов и проблем, и адекватно настроенный зритель будет находить параллели со своей жизнью и видеть проблему под другим углом». Один из любимых «героев» Riga Stand Up — 15-й троллейбус: «В нем и латыши, и русские себя одинаково ощущают. Можно сказать, что наша Латвия — один большой и дружный (а временами не очень) 15-й троллейбус, который куда-то идет. Но временами — не туда».
«По-моему русско-латышский вопрос у нас стоит потому, что он все время когда-то кому-то будет выгоден, все время кто-то из него может сделать политику и начать манипулировать, — уверен Эдгар Балиньш. — Ведь до сих пор есть люди, которые не забывают войну, есть люди с негативным личным опытом, на котором они строят свои взгляды. И такие юмористические мероприятия или даже шутки на больные темы — не для них. Будущее прогнозировать я бы не взялся, но боюсь, что все это будет продолжаться еще долго и упорно».
...Сегодня в кинотеатрах Риги показывают отчаянно смешную черную комедию «Смерть Сталина». Автор ее сценария и режиссер Армандо Ианнуччи — обладатель ордена Британской империи — один из тех людей, которые верят, что сатира может что-то изменить. Ему принадлежит высказывание: Англия обошлась без революций и гильотин только потому, что в ней всегда чтили комедиантов. Латвийскому «15-му троллейбусу» такая подушка безопасности тоже не будет лишней.
Кристина Худенко, "Открытый город".