Становник знал, что погоня существует только в воспаленном воображении гонщика, но подыгрывал, чтобы помочь ему добраться до финиша. Гонка Race Across America, маршрут которой соединяет западное и восточное побережье Соединенных Штатов, была в самом разгаре. Робич уже преодолел несколько тысяч километров, оставалось еще столько же. Все это время он отдыхал не дольше полутора часов в сутки. После нескольких дней без сна велосипедист не вполне понимал, что происходит, и плохо контролировал себя.
В начале гонки Робич боролся со сном, распевая попеременно военные марши и Ленни Кравица. К исходу второго дня недосып дал себя знать: речь велогонщика стала отрывистой и непонятной. Спустя еще сутки у него отключилась кратковременная память и начались галлюцинации. Ему казалось, что с обочины за ним следят волки и пришельцы из космоса, а трещины в асфальте под колесами велосипеда складывались в зашифрованные послания.
По словам Становника, на третий день группа поддержки превращается в программное обеспечение велосипедиста. Ее участники решают за него, что, как и когда нужно делать, потому что сам он с этим больше не справляется.
«Юре творил пугающие вещи. Иногда во время гонки он бросал велосипед и с крайне злобным видом направлялся к нашему автомобилю», — рассказал один из помощников Робича журналисту New York Times. «И что вы?» — поинтересовался тот. «Мы запирали двери», — последовал ответ.
«Во время гонки все, что внутри, выходит наружу, — объяснял Робич. — Хорошее, плохое, все. Мой мозг, он начинает действовать сам по себе. Мне это не нравится, но так нужно, чтобы победить». Когда его жена впервые увидела, в какое состояние впадает муж к середине гонки из-за многодневного недосыпа, они едва не разошлись.
Способность день за днем крутить педали, обходясь без сна и отдыха, помогла гонщику стать пятикратным победителем Race Across America. Кроме того, он поставил мировой рекорд, без остановки проехав за 24 часа почти 835 километров.
Смертельная бессонница
Семейное проклятие настигло импозантного 53-летнего итальянца по имени Сильвано, когда он отправился в морской круиз с матерью. Сильвано заметил, что без причины обливается потом, а его зрачки превратились в крохотные точки. Он наблюдал те же симптомы у отца и сестер, и у него не было ни малейших сомнений в том, что последует дальше.
Племянница уговорила его показаться специалистам из университета Болоньи. Сильвано изложил им свой прогноз: «Я перестану спать, пройдет восемь или девять месяцев, и мне конец». «Откуда такая уверенность?» — спросил один из врачей. В ответ итальянец по памяти изобразил свое генеалогическое древо.
Все началось в середине XVIII века. Один из предков Сильвано озадачил венецианских докторов: он страдал от бессонницы почти год, после чего впал в оцепенение и умер. Его племянника Джузеппе ждала та же судьба. История повторилась с их сыновьями, а потом и внуками. Семья росла и процветала, но от загадочной болезни не был застрахован никто.
Как правило, в пятидесятилетнем возрасте родственников Сильвано начинала мучить бессонница. Заснуть не удавалось ни днем, ни ночью. Потом у них сужаются зрачки, повышается кровяное давление, усиливается потоотделение. У мужчин на этой стадии развивается импотенция. Через несколько месяцев появляются галлюцинации, а затем человек полностью утрачивает способность спать. В конце концов лишается дара речи, перестает реагировать на внешние раздражители и умирает.
Сильвано оказался прав. На глазах у бессильных врачей болезнь развивалась именно так, как он описал. Врачи не только не могли ничем ему помочь, они даже не понимали, что именно его губит. Несчастный скончался через два года, затем погибли еще два члена семьи.
После смерти Сильвано ученые обнаружили повреждения в участке его мозга, который отвечает за сон. Дальнейшие исследования показали, что виновник недуга — редчайшая мутация, вызывающая образование прионов, которые поражают таламус. Известно не более 40 семей, страдающих фатальной семейной бессонницей.
Спустя почти тридцать лет после гибели Сильвано исследователи опубликовали результаты клинических испытаний лекарства, позволяющего замедлить развитие болезни. Пациенты, которые его принимали, прожили после начала заболевания 13 месяцев — почти вдвое дольше, чем контрольная группа. Правда, люди, рискующие стать жертвой фатальной семейной бессонницы, все равно не спешат его принимать. Многие из них не хотят знать заранее, есть ли у них смертельный ген. Они боятся, что диагноз испортит им жизнь куда раньше, чем начнется болезнь.
Чудесный дар
В детстве американка Эбби Росс заметила, что может обходиться почти без сна. «Посплю два, три или четыре часа, а потом чувствую себя бодрой и энергичной, — рассказывает она. — Я поднималась в три ночи и сколько ни пыталась заснуть — никогда ничего не выходило».
Росс обнаружила, что ее отец тоже не любит спать. Каждый день ни свет ни заря в доме хозяйничали только двое: отец и дочь. По ее словам, они считали эти часы своим личным временем.
Сейчас Росс 64 года, а ее отцу — 92, но они по-прежнему обходятся четырехчасовым сном. Как правило, Росс просыпается около пяти утра. Она никогда не чувствует сонливости и всегда полна сил. «Эти утренние часы просто сказочные, — говорит Росс. — Они такие мирные и тихие, можно столько всего успеть! Жаль, что магазины редко открыты в такое время. Впрочем, сейчас можно все покупать в интернете».
Необычная способность позволила ей окончить университет всего за два с половиной года. Пока остальные студенты отдыхали, она продолжала заниматься. Ранним утром никто не мог ей помешать. «Это потрясающе, что в моих сутках так много часов, — говорит Росс. — Такое ощущение, что я могу прожить две жизни».
Через три недели после рождения ребенка она решила потратить свое утро на пробежку вокруг квартала. На следующий день побежала дальше. «Я могу вставать пораньше и заниматься спортом, пока другие еще в кроватях», — объясняет она. Росс продолжала увеличивать дистанцию, и это принесло плоды. Одно время она участвовала в марафоне не реже раза в месяц.
Генетик Ин-Хуэй Фу из Университета Калифорнии в Сан-Франциско считает, что такой же способностью, как Эбби Росс, обладает каждый сотый житель планеты. Она изучала людей, которые обходятся тремя-четырьмя часами сна в день без видимых отрицательных последствий, и обнаружила ген, встречающийся только у них. Каким образом он действует, исследователи пока не выяснили.