"Раз в четыре года в центре города распахивает двери легендарный ресторан «Столовая Демократии». У входа мигает неоновая вывеска: «Самое большое меню в стране! Блюда на любой вкус! Каждый найдёт свою порцию!» У дверей стоит улыбчивый официант.

— Добро пожаловать! У нас все блюда свежие!

— Насколько свежие?

— Настолько, что некоторые ещё только обещают приготовить.

Сажусь за столик. Официант кладёт передо мной толстое, роскошное меню. Обложка из натуральной кожи. Золотые буквы. Ламинированные страницы. Цветные фотографии. Всё выглядит так идеально, что на секунду забываешь проверить срок годности.

Предвыборный суп дня

Описание занимает две страницы. Ингредиенты — высшего сорта. Фотография — как из рекламы. Когда приносят порцию, в тарелке тёплая вода с веточкой петрушки.

— Извините… а где остальное?

— Это было предвыборное фото.

Коалиционная пицца

В меню написано: «Приготовлена в совместной работе». Приносят: один край с ананасами, второй со шпротами, третий с чесноком, четвёртый — пустой.

— Почему так?

— Повара не смогли договориться между собой.

Карбонад реформ

Официант гордо объявляет:

— Это абсолютно новый рецепт!

Откусываю. На вкус — точно как предыдущий.

— Но вы же сказали, что новый.

— Название новое.

Опросный десерт

До заказа — самое популярное блюдо в ресторане. Пока несут до стола — уже на третьем месте. После первой ложки его уже нет в меню.

Дебатный кофе

Подают с огромным облаком пара. Пахнет впечатляюще. На вкус — как тёплая вода.

Комиссионный салат

Его мешают так долго, что листья превращаются в кашу. Официант успокаивает:

— Процесс был очень демократичным.

Четырёхлетний маринад

В меню написано: «Подаётся только в особых случаях».

— Как часто?

— Раз в четыре года.

— А в перерывах?

— Маринуется.

Бюджетный стейк

Цена: 12 евро. Доплата за обслуживание — 98 евро.

— Не дороговато?

— У демократии своя цена.

Суфле из обещаний

Такое воздушное, что почти ничего не весит. Пытаешься ковырнуть ложкой… …и оно просто сдувается.

Карбонад ответственности

— Шеф-повар примет претензии?

— Нет.

— Почему?

— Он уже работает в другом ресторане.

Старые рецепты

Отдельный раздел. Там написано: «Проверенные ценности». Повар шепчет:

— Если честно, мы просто так и не научились готовить ничего другого.

Когда я дочитываю всё меню, официант вежливо спрашивает:

— Ну что, что будете заказывать?

Я ещё раз перелистываю страницы. Фотографии шикарные. Описания ещё лучше. Порции — подозрительные. Вздыхаю.

— Знаете… мне начинает казаться, что это не меню.

— А что же тогда?

— Рекламный каталог.

Официант улыбается:

— Но выбор-то широкий!

— Широкий, да.

— А качественный?

— Это два совершенно разных вопроса.

Плачу за минеральную воду. На выходе официант вручает купон на скидку. На нём написано: «Ждём вас снова через четыре года!»

Переворачиваю купон. Мелким шрифтом примечание: «Внешний вид блюда может отличаться от изображённого в рекламе. Обещания не являются ингредиентами. Ресторан оставляет за собой право изменить рецепт после получения заказа без предварительного уведомления».

Я улыбаюсь, выбрасываю купон в урну и думаю про себя:

«Может, проблема не только в поварах. Может, мы уже слишком долго ходим обедать в один и тот же ресторан, каждый раз надеясь, что вчерашние объедки на этот раз будут как свежеприготовленное блюдо».