О чём молчит улица Тербатас: прогулки по Риге

Удивительно, но первое название этой улицы – Калькю (в далеком 1810-м). Именно Тербатас, а не Бривибас когда-то должна была стать продолжением главной магистрали Старого города — Калькю. Дерптской (от старого названия Тарту — Дерпт, по латышски – Terbata) ее нарекли в 1885 году. Было в истории улицы еще два названия: Розы Люксембург – в 1919-м и Петра Стучки – в послевоенные годы.

До начала XX столетия Тербатас была сплошь деревянной. Многие дома принадлежали русским торговым людям, купцам. Тут располагались постоялые дворы, где останавливались крестьяне, приезжавшие в столицу со стороны Видземе. Такие деревянные дома до сих пор можно увидеть на углу сегодняшних Тербатас и Лачплеша.

Деревянный дом купцов КАМКИНЫХ на углу Тербатас и Лачплеша.

Один из них принадлежал купцу 1-й гильдии, почетному гражданину Ефиму Андреевичу КАМКИНУ, другой – купцу ШАРЛОВУ. Постоялый двор Шарлова назывался «Солнышко»: был он очень солнечный. Этот постоялый двор был своего рода путеводителем, который знали в округе. Газетная реклама старых магазинов так и извещала – «находится около «Солнышка»». К слову, потомки Камкина до сих пор живут в Риге. Это к тому, чьи корни здесь с давних времен…

Немецкие бароны тоже нередко перебирались из своих усадеб в город. На время, зимой. Некоторые жили на Дерптской. На рубеже веков для состоятельных баронских семей знаменитый архитектор Вильгельм БОКСЛАФ (автор Академии художеств) построил два внушительных кирпичных дома на углу Дерптской и Матвеевской (Тербатас и Матиса).

Начиная с ХХ века на улице появляется все больше каменных доходных домов. Авторы – классики латышской архитектуры: Константин ПЕКШЕНС, Эйжен ЛАУБЕ, Янис АЛКСНИС…

Есть на Тербатас интересные дома 1930-х – в стиле функционализма. Один из самых узнаваемых — на углу Тербатас и Гертрудес. До войны там продавали мебель. Первоначально владелец дома, чтобы раскрутиться, брал бэушную мебель немецких баронов, которые оставили Латвию и за бесценок готовы были избавиться от нее. Потом уже появилась новая мебель. Можно было взять ее и в кредит…

Тербатас почти не ассоциируется с промышленными предприятиями. Но и здесь были фабрики, мастерские. В основном в направлении Матвеевского рынка, за улицей Матиса.

На одном из предприятий еще до Первой мировой изготавливали металлические банки. Продукция нужна была для самых разных продуктов: от сладостей до табака и папирос. В 1920-е хозяина, Хаима БЕРМАНА, сменил скандинав Арнольд СОРЕНСЕН. И перепрофилировал производство — здесь началось первое в Риге изготовление шпрот.

После Атмоды старые цеха переняла Госбиблиотека – для архива. Сотрудники жаловались, что запах рыбных консервов все еще в воздухе. Что ж, как надо делали!

Тербатас в 1930-е.

Есть что вспомнить тем, кто жил на улице в советское время. Знакомый рассказывал, как еще в 1970-е возле Матвеевского рынка собирались пильщики дров со своими бесценными «машинами». Отопление в большинстве окрестных домов было печным, поэтому загодя, летом, жители приходили к пильщикам – договариваться о распилке дров во дворах.

Многие помнят легендарные кабачки советского времени на улице Петра Стучки: «Подкова», «Росток», «Турайда»…

«Подкова» — стеклянный павильон около нынешнего Верманского парка — была популярна в 1950-е. О ней вашему автору рассказывали несколько ровесников той эпохи. Один из них учился неподалеку – в 40-й школе, а в 10-м классе со сверстниками приходил сюда на коктейли.

— Коктейли были алкогольные, поэтому на входе иногда просили предъявить «ксиву» — есть ли мне 16? Я был маленького роста, поэтому пару раз приходилось бежать домой за паспортом, — вспоминал рассказчик.
Тот, кто учился в 1970-е, помнит другое здешнее питейное заведение – «Росток». В то время в Риге модно было называть кафе и рестораны именами городов-побратимов из соцлагеря: «Русе», «Щецин», «Росток». Экс-рижанин Яков НЕЙХАУЗЕН, живущий сейчас в Америке, вспоминал, как однажды гость из Баку искал своего знакомого. Яков сказал, что тот может быть вечером в «Ростоке». На следующий день южный гость с обидой сообщил, что обошел пол-Риги, но «Востока» нигде не нашел. Ему послышалось, что ресторан назывался «Восток»…

И все же главное в биографии улиц не архитектурные стили, не предприятия и рестораны, а люди, которые здесь жили. Тербатас связана со многими знаменитостями.

На Тербатас, 93/95, напротив бывшего Дворца спорта, в 1960-1970-е жил Валентин Саввич ПИКУЛЬ. Это был так называемый «генеральский дом», который построили в начале 1950-х. Некоторые латыши, жившие рядом, вспоминали, что именно тогда познакомились с русскими мальчишками и девчонками. И никаких национальных разборок – играли, ходили в кино, в кафе. А Валентин Саввич квартиру получил вовсе не по блату – по обмену переехал в Ригу из Питера. В 2014-м в этом доме русским общественникам удалось открыть мемориальную доску писателю.

Связана Тербатас и с именами многих представителей латышской культуры. И тех, кого больше нет с нами, и ныне здравствующих. Это актриса Лилита БЕРЗИНЯ и Эсмералда ЭРМАЛЕ, художники Лео СВЕМП и Андрис МЕРКМАНИС, композитор Леонид ВИГНЕРС…

Пару лет назад латвийское телевидение показало фильм об улице Тербатас. В двух частях, продолжительность около часа. О каких только людях, живших здесь, в нем не рассказывают. Забыто лишь одно имя — Оскара СТРОКА.

Случайность? Но и до этого в антологии Latvijas komponisti («Латвийские композиторы») также нет Строка. Хотя не забыта даже Мария НАУМОВА и «выдающийся» Эдуардс РОЗЕНШТРАУХС…

А мемориальную доску Оскару Строку установили к 120-летию композитора – в 2013-м. При поддержке спонсоров – русскоговорящих предпринимателей и банкиров. На открытии был и Раймонд ПАУЛС. Маэстро с юности любил композиции автора «Черных глаз».

В 1949-м Строка исключили из Союза композиторов Латвии как «дельца от музыки» и проводника «идеологической диверсии империализма». По композитору проехались в печально знаменитом постановлении ЦК ВКП(б) «О формализме в музыке». На долгие годы его музыка стала клише «грязной антисоветчины» — в кино под нее кутили белогвардейцы или заключали сделки враги народа.

Из небытия имя Строка советским слушателям возвратили незадолго до его смерти – в начале 1970-х. Фирма «Мелодия» выпустила две пластинки с именем маэстро. А деньги он зарабатывал, как и в довоенной молодости, – аккомпанировал в кафе и ресторанах.

…Вот такая она многоликая — улица Тербатас. Улица, на которой жил автор «Черных глаз» — «король танго» Оскар Строк.

Илья ДИМЕНШТЕЙН

Все фото – из архива