Детство

Фрида родилась 6 июня 1907 года в семье Гильермо Кало, немецкого фотографа с еврейскими корнями, а мать Матильда была испанкой с индийскими корнями. Будущая художница стала третьим ребенком в семье. Первые испытания начались еще в детском возрасте. В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом, из-за чего ее правая нога усохла и стала короче левой. Этот дефект не помешал девочке расти обычным ребенком, заниматься плаванием и боксом. Но Кало всегда стеснялась своей особенности, поэтому прятала ногу под брюками и длинными юбками.

В 15 лет Кало начала обучение в подготовительной школе; в то же время девушка проявила интерес к рисованию. Однако Фрида никогда не хотела становиться художником, для нее картины были забавой, Кало мечтала стать врачом. Решающую роль в ее судьбе сыграл ее будущий муж Диего Ривера, не очень привлекательный, но обаятельный молодой художник, который сводил с ума противоположный пол. Фрида пополнила ряды его поклонниц, но девушка была настроена серьезно и сразу заявила, что станет его женой и обязательно родит сына. С этого момента ее отношение к рисованию изменилось.

В 1925 году Фрида попала в страшную аварию. Автобус, в котором она ехала, врезался в трамвай, а прут токоприемника проткнул тело Кало насквозь, переломав кости и раздробив ногу. Художнице пришлось перенести более десяти сложных операций и провести несколько месяцев в больничной палате, прежде чем она опять смогла ходить. В это непростое время Фрида по-настоящему прониклась рисованием. Для нее соорудили специальный мольберт, чтобы Кало могла писать картины, лежа на кровати.

Встреча с Диего Риверой

Спустя четыре года Кало поступила в Национальный институт Мексики, там она и сблизилась с Диего Риверой, который к этому времени стал знаменитым художником и преподавателем. Однажды девушка набралась смелости и показала свои работы Диего, тот по достоинству оценил талант Фриды, сказав, что она прирожденный художник.

Она была открытой бисексуалкой и за довольно короткую жизнь пережила множество романов, однако главный возлюбленный ее жизни -- художник Диего Ривера, автор выдающихся монументальных фресок и муралов, убежденный марксист революционного толка. Кало и Ривера поженились, когда ей было 22, а ему -- 43 года. Их союз называли странным. Но Фриде было все равно, она любила Диего, а он любил не только ее, но и всех женщин мира. Он открыто изменял художнице, заставляя ее страдать, а она выплескивала свою боль в творчестве.

Их совместная жизнь изобиловала изменами, уходами и возвращениями, но Ривера оставался с Фридой до ее конца, а она однажды сказала типично меткую для нее фразу: «В моей жизни было две аварии: одна -- когда автобус врезался в трамвай, другая -- это Диего».

Большинство работ Фриды тесно связаны с ее личной жизнью. Например, картина «Госпиталь Генри Форта», где изображена женщина с мертвыми младенцами вокруг и пустыми детородными органами, рассказывает о боли художницы из-за того, что она так и не смогла стать матерью. Та страшная авария в 1925 году так и не дала Фриде испытать счастье материнства. Кало три раза была беременна, но выносить и родить ребенка так и не смогла.

Фрида Кало и коммунисты

Фрида интересовалась коммунизмом, она зачитывалась трудами Ленина, Маркса и Сталина и восхищалась Троцким. Левые убеждения и симпатия к первому социалистическому государству среди художественной богемы второй четверти XX века не были редкими, скорее они были общим местом. Фрида вступила в Мексиканскую компартию в 1928-м, вместе с Риверой. Спустя десятилетие в их доме ненадолго остановился Лев Троцкий -- изгнанный из сталинского СССР трибун Октябрьской революции. Недолгий роман между политиком и художницей -- одна из сюжетных линий популярной биографической драмы «Фрида», в основе сюжета которой лежала история жизни и смерти великой художницы. В роли Кало снялась Сальма Хайек.

Последние годы

Всю жизнь Фрида испытывала боль: физическую -- от последствий аварии, но сильнее всего была боль моральная от непрекращающихся измен мужа. Она пыталась ее заглушить романами на стороне как с мужчинами, так и с женщинами, но ни один не привел ни к чему хорошему, на душе становилось еще хуже. После того как Диего соблазнил младшую сестру Фриды, Кало не вытерпела и ушла, но не прошло и года, как они стали снова жить вместе.

В 1950 году здоровье художницы резко ухудшилось, ей пришлось перенести несколько сложных операций на позвоночнике, но в итоге она оказалась прикована к инвалидной коляске, а спустя два года Кало пришлось пережить ампутацию ноги. Еще через год она умерла.

Фрида не скрывала любви к текиле и другому спиртному, но превозмогать физические страдания ей помогали опиаты -- наиболее сильные из известных человечеству средств изгнать боль. Последние 10 лет жизни художница вела предельно откровенный дневник, сегодня рассекреченный и выставленный в вышеупомянутом музее Кало и Риверы. Перед смертью Фрида оставила в нем запись: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь». По слухам, при вскрытии была обнаружена повышенная доза морфина.

Фрида Кало скончалась через неделю после празднования своего 47-го дня рождения -- 13 июля 1954 года.

(Women’s Day.)

«В 2002 году голливудский режиссер Джули Тэймор сняла биографическую драму «Фрида», в основе сюжета которой лежала история жизни и смерти великой художницы. В роли Кало снялась Сальма Хайек.

Правила жизни Фриды Кало

* Самая важная часть моего тела -- мозг. Мне нравятся мои брови и глаза. Кроме этого, мне не нравится ничего: моя голова слишком маленькая, мои грудь и гениталии -- средние. От противоположного пола мне достались усы и в целом лицо.

* Рисование сделало мою жизнь завершенной. Я потеряла трех детей и кое-что еще, что могло бы наполнить мою чудовищную жизнь. Мои картины заменили собой все это. Я думаю, что работа -- лучше всего.

* В Париж стоило приехать только ради того, чтобы понять, почему Европа загнивает, почему все эти никчемные люди породили Гитлеров и Муссолини. Клянусь своей жизнью, я буду ненавидеть это место и этих людей до самой смерти.

* Эти люди (парижане. -- Esquire.) сволочи. Они такие чертовы «интеллектуалы» и до того гнилые, что я не могу их выносить больше ни секунды. Это правда слишком для меня. Я лучше буду сидеть на земле и торговать тортильями, чем иметь дело с этими «творческими» суками из Парижа. Они часами сидят в кафе, грея свои драгоценные дарования, и ведут бесконечные беседы о культуре, искусстве, революции, и так далее, и тому подобное, думая, что они боги мира, мечтая о фантастических глупостях и портя воздух вечными идеями, которые никогда не воплотятся в жизнь.

* Я не рисую и ничего не делаю. Мне не нравится высшее общество в Нью-Йорке, и, зная, как тысячи людей живут в жуткой нищете, я чувствую некоторую ярость по отношению ко всем этим жирным котам.

* Я вообще-то не очень люблю американцев. Они все скучные, и у них лица как у еще не испеченных булочек (особенно у пожилых женщин).

* Все, что мои глаза видят, все, чего я сама касаюсь, с любого расстояния, -- это Диего. Ласка тканей, оттенки цветов, провода, нервы, карандаши, листья, пыль, клетки, война и солнце -- все, что было прожито в минуты без-часов и без-календарей и под пустыми не-взглядами, -- это он.

* Диего -- мой муж, Диего -- мой друг, Диего -- моя мать, Диего -- мой отец, Диего -- мой сын, Диего -- я, Диего -- Вселенная.

* Я так надеялась заполучить маленького крикуна Диегито, что пролила очень много слез. Но теперь все позади, мне остается только пережить это.

* Я пила, чтобы утопить свои горести, но эти сволочи научились плавать.

* Я рисую автопортреты, потому что часто бываю одинока.

(Esquire.)

Фото скриншот кадра из фильма "Фрида"