«Мы не шпионы, мы разгильдяи!» Как советская подлодка едва не спровоцировала войну со Швецией

Штурман, который заблудился в Балтийском море

В ночь с 27 на 28 октября советская подлодка проекта 613, известного на Западе как Whiskey, шла в надводном положении со скоростью около семи с половиной узлов. Командир и экипаж были уверены, что находятся в открытом море. Поэтому удар, от которого нос субмарины вздыбился, а корпус накренился на 15 градусов, оказался полной неожиданностью.

«Командира отбросило, ударило о стойку магнитного компаса, меня о резиновый планширь, едва не опрокинув за борт», — вспоминал впоследствии заместитель командира по политической части Василий Беседин.

Поначалу моряки даже не понимали, где находятся. До шести утра они пытались самостоятельно сняться с мели, лишь окончательно усадив лодку на камни. И только на рассвете штурман сумел определить координаты. Оказалось, что С-363 находится в шведских территориальных водах, в непосредственной близости от Карлскруны — главной военно-морской базы страны!

По рассказу Беседина, причиной катастрофической навигационной ошибки стала целая цепочка неисправностей и нарушений. Ранее лодка зацепила рыбацкий трал, повредив антенну радиопеленгатора. Секстанты оказались неотрегулированными, а другими навигационными приборами штурман толком пользоваться не умел. За две недели плавания ошибка в определении местоположения достигла 57 морских миль.

Но самое поразительное заключалось в том, что советская субмарина сумела пройти по узкому фарватеру среди шведских островов, не будучи обнаруженной береговыми радарами. «Вот и доказывай теперь, что мы не шпионы, а обыкновенные разгильдяи!» — подытожил Беседин.

Рыбак обнаруживает советское вторжение

Утром 28 октября местный рыбак увидел невероятную картину: посреди шведских шхер стояла советская подводная лодка с красным военно-морским флагом. Рыбак немедленно развернул лодку и поспешил к берегу. Примерно через сорок минут появились шведские военные.

Вскоре место происшествия окружили корабли и подразделения шведских вооружённых сил. Стокгольм потребовал объяснений, а советское командование настаивало, что лодка заблудилась вследствие неисправности навигационного оборудования.

Самое интересное происходило в штабе Балтийского флота. Там первоначально не поверили сообщению С-363 о её местонахождении и даже заподозрили провокацию. Корабли отправили искать субмарину в том районе, где она, согласно расчётам, должна была находиться. Лишь после многочисленных запросов координат командование признало невероятное: советская подлодка действительно застряла практически у ворот шведской военно-морской базы.

Экипажу приказали ожидать помощи и быть готовым отразить попытку захвата. А между тем происшествие стремительно превращалось в международный кризис.

Ядерные торпеды и приказ открыть огонь

Советский Союз направил к шведским берегам спасательные и боевые корабли. Отряд под командованием вице-адмирала  Калинина, флагманом которого был эсминец «Образцовый», в конечном счёте насчитывал более десяти военных кораблей. Шведские власти опасались, что советская эскадра попытается силой освободить субмарину. Премьер-министр Турбьёрн Фельдин распорядился защищать государственную границу, если советские корабли попытаются её нарушить.

Ситуация осложнялась ещё одним обстоятельством. Шведские специалисты провели радиационные измерения возле застрявшей лодки и обнаружили признаки присутствия урана-238. На этом основании они заключили, что субмарина, вероятно, вооружена торпедами с ядерными боеголовками. Советская сторона отказалась допустить шведских инспекторов внутрь корабля и не подтвердила наличие ядерного оружия.

По данным, приведённым шведским исследователем Майклом Фредхольмом, экипаж С-363 готовился уничтожить собственную лодку в случае попытки её захвата. Шведские военные, со своей стороны, действительно рассматривали возможность силовой операции. Таким образом, из-за одной застрявшей на камнях дизельной субмарины две страны оказались в ситуации, когда любое неверно понятое действие могло привести к вооружённому столкновению.

Всё это происходило в самый разгар холодной войны, когда отношения между СССР и Западом вновь стремительно ухудшались.

Шпионская операция или невероятное разгильдяйство?

Шведы не поверили объяснениям советских моряков. Действительно, трудно представить, чтобы подводная лодка случайно прошла десятки километров через сложную систему шхер и оказалась рядом с секретной военно-морской базой. В 2001 году шведская государственная комиссия, изучив навигационный журнал и реконструировав маршрут С-363, пришла к выводу, что экипаж не мог настолько ошибиться в определении своего местонахождения. По мнению комиссии, версия случайного проникновения выглядела неправдоподобной даже с учётом неисправностей оборудования.

Однако история получила неожиданное продолжение спустя десятилетия. В мае 2026 года шведское телевидение SVT рассказало об исследовании Майкла Фредхольма, бывшего сотрудника шведской радиоразведки FRA. Изучив ранее засекреченные документы, он предложил пересмотреть традиционную интерпретацию событий. По его мнению, действия шведской стороны могли искусственно обострить ситуацию, изначально не представлявшую такой угрозы.

«Шведские действия создали конфликт, которого на самом деле не существовало, и тем самым увеличили риски для Швеции, а не уменьшили их», — заявил исследователь. Это, разумеется, не означает, что версия случайной навигационной ошибки окончательно доказана. Но показывает, насколько неоднозначной остаётся история даже спустя 45 лет.

Десять дней международного позора

2 ноября шведские спасатели наконец сняли советскую субмарину с камней. Однако дипломатические переговоры продолжались ещё несколько дней. Шведы допросили командира лодки, изучили навигационные документы и потребовали объяснений. Советский Союз принёс извинения за нарушение территориальных вод, но отверг обвинения в преднамеренной разведывательной операции.

6 ноября С-363 покинула шведские воды. В тот же день советские граждане наконец получили официальное сообщение ТАСС о происшествии. Пока мировая пресса больше недели обсуждала скандал, советская публика оставалась практически в полном неведении.

Для экипажа история закончилась возвращением домой, но не забвением. После возвращения в Лиепаю 8 ноября 1981 года экипаж С-363 встретила специальная комиссия ВМФ. Расследование установило многочисленные нарушения в организации штурманской службы и управлении кораблём. Командир лодки капитан 3-го ранга Анатолий Гущин был снят с должности и переведён для дальнейшего прохождения службы в береговую часть. Ещё суровее обошлись с находившимся на борту начальником штаба бригады подводных лодок капитаном 2-го ранга Иосифом Аврукевичем: его вообще уволили из вооружённых сил. Остальной экипаж серьёзных взысканий избежал.

Сама С-363 получила среди советских моряков издевательское прозвище «Шведский комсомолец». На Западе же происшествие получило остроумное название Whiskey on the Rocks — «Виски со льдом». Whiskey было натовским обозначением советских подлодок проекта 613, а выражение on the rocks означало одновременно и напиток со льдом, и корабль, севший на камни.

Но за этим анекдотическим названием скрывалась весьма серьёзная история. Трудно найти более выразительную иллюстрацию парадоксов холодной войны: две мощные военные машины оказались готовы вступить в бой из-за подлодки, которая даже не могла самостоятельно сдвинуться с места.

Ксаверий БЕЛЫЙ.