«Светская жизнь» — типичный фильм Вуди Аллена; чем, собственно, и прекрасен. Рассказывая об удачливом взрослении одного еврейского юноши, классик будто бы проходится по своему давно выученному репертуару: история несчастной, но полезной любви, бомбардировка шутками про евреев, ироничный авторский голос за кадром — и аллюзии на Говарда Хоукса в самом кадре. На месте и еще одна константа фильмов Аллена — герои, которые как ни стараются, не могут найти в себе и минимальной глубины. Бобби и Вонни, евреи и голливудский сброд, богачи и глупцы, мальчики и девочки, все безжалостно поверхностны — и вслед за ними, конечно, скачет по верхам и сам автор. С другой стороны, эта алленовская поверхностность, обожаемая одними и ненавистная другим, представляет собой не что иное, как подлинное проявление мудрости — ведь проскакать жизнь по верхам суждено и абсолютно всем зрителям.

«Стартрек: Бесконечность» (Star Trek: Beyond)
Режиссер — Джастин Лин

Поверхностность к лицу не только Вуди Аллену — вот и франшиза «Звездный путь» годами благополучно осваивала нишу легкомысленной, приключенческой, лишенной чрезмерных амбиций фантастики. Но именно от непомерных амбиций лопнули две предыдущие, первые после перезапуска с новым актерским составом, серии — которые снимал Дж. Дж. Абрамс. «Бесконечность» на фоне предшественников — сама святая, каноническая простота: команда «Энтерпрайза» откликается на таинственный сигнал из неизвестной галактики, попадает в западню — и проявляет смекалку, а также здоровый космический цинизм, надрав зад инопланетному агрессору (для него в этот раз позировал неузнаваемый в ящерообразном облике Идрис Эльба). Почти все как в любой нормальной серии классического телесериала «Стартрек».

Вот только нормальная серия «Стартрека» не решалась грандиозно валить на 30-й минуте сам «Энтерпрайз» — или не хвастала настолько детализованными и головокружительными экшен-сценами. Сменивший Абрамса Лин раньше снимал «Форсажи» — и именно он довел их до уровня абсурдистского остросюжетного автопорно. Здесь он также работает без стыда и сомнений — не стесняется озвучить космическую баталию хитом Beastie Boys, изобретательно играет с таким отработанным фантастическим материалом, как гравитационный ноль, почти не отвлекается на пафосные монологи о долге и чести и лишние мотки интриги, предпочитая потратить спасенное экранное время на дополнительные секунды экшена. Мальчишеский юмор, сквозящий логическими дырами сюжет и пара базовых мелодраматических линий — все это в канон «Стартрека» тоже вписывается. Слишком многие современные фантастические фильмы строятся на утверждении, что космос — это очень страшно, или же переносят в далекие-далекие галактики шекспировские драмы страстей — должен быть и тот, кто будет стоять на том, что космос — это прежде всего весело.