«Неоновый демон» (The Neon Demon)
Режиссер — Николас Виндинг Рефн
Кажется, что во всем Лос-Анджелесе нет модели моложе и ангелоподобнее, чем Джесси (Элль Фэннинг). По крайней мере, так только что приехавшей в город делать карьеру 16-летней нимфетке говорят все вокруг — от берущей девушку в оборот стилистки (Джена Мэлоун) и выточенных пластическим хирургом коллег-моделей до непросыхающего лэндлорда (Киану Ривз) и культового дизайнера (Алессандро Нивола). «Красота — не самое важное. Красота — единственное, что важно», — даже заметит последний. Джесси поспешит в этот постулат поверить — и не заметит, как окружающие ее глянцевые декорации начнут сочиться тревогой, похотью и страхом, а фешен-индустрия распахнет пасть, чтобы дерзкую дебютантку поскорее проглотить, показывая: одержимость юным телом может включать в себя и некрофилию с каннибализмом.
Экран утопает то в цветовой истерике, то в геометрических абстракциях, по сюжету, грозно шатаются монстры вроде модных фотографов и живой пумы, все происходящее подозрительно отдает издевательством. «Неоновый демон» расправляет свои надушенные плечи медленно, будто бы в тягостном ритме самой фешен-съемки — и кажется, то и дело намекает, что вот-вот превратится не то в джаллоподобный фильм ужасов, не то в почти салонную комедию нравов. Но, естественно, не происходит ни того, ни другого — за полчаса до финала в кадре, который до этого просто изводил зрителя ледяной, посыпанной золотыми пайетками красотой стиля, вдруг возникает нечто настолько неописуемое и абсурдное, что все жанровые определения тут же улетучиваются.
Конечно, датчанин Николас Виндинг Рефн в этом лукавом, но далеко не таком пустом, как кажется поначалу, фильме вряд ли спешит сообщить миру о людоедской природе закулисья высокой моды. Всерьез автора «Драйва» и «Восхождения Вальгаллы» волнует другое. Он с показательным артистизмом оживляет на экране распространенные, до пошлости заезженные фантазии, чтобы продемонстрировать: в воплощенном виде они больше всего напоминают натуральный кошмар. В этом смысле фигура задающей стандарт красоты топ-модели ничуть не хуже терпевшего бессмысленный крах образца мужественности из «Драйва» — в обоих Рефн уже не видит ничего человеческого. Суррогаты и того, и другого образа переполняют современность, а значит, должно же ее однажды ими стошнить? Гуманизм тех авторов, что утверждают, будто красота спасет мир, наверное, симпатичнее. Но есть подозрение, что антигуманист Рефн, в «Неоновом демоне» меняющий в этом постулате слово «спасет» на «сожрет», к истине, может быть, и ближе.
«Охотники за привидениями» (Ghostbusters)
Режиссер — Пол Фейг
Затравленная шатенка (Кристен Уиг), увлеченная брюнетка (Мелисса Маккарти), взбалмошная блондинка (Кейт Маккиннон) и простая как пятак негритянка (Лесли Джонс) открывают бюро по борьбе с привидениями — с непроходимо тупым качком в качестве секретарши (Крис Хемсворт). Звучит как анекдот — им, в общем-то, и является. Причем от зрителя требуется редкое соучастие — делать вид, что у этого анекдота нет окладистой бороды. Это не очень легко, учитывая, что перезапущенные и сменившие пол «Охотники за привидениями» не только более-менее повторяют фабулу оригинальной комедии 1984 года (четверка героинь полфильма сходится в команду, чтобы затем остановить развернувшийся над Нью-Йорком портал в мир духов), но и постоянно зрителю подмигивают — то с помощью камео Билла Мюррэя с Дэном Эйкройдом, то и вовсе пришествием Зефирного человека.
Смелость посягнуть на такую классику, как «Охотники за привидениями», более того, сделать ее пацанский мир платформой для самовыражения нескольких очень талантливых женщин, уже заслуживает определенного уважения. Кроме того, Пол Фейг подобрал образцовый актерский состав: Уиг и Маккарти источают уже привычное обаяние, а ужимки Маккиннон и Хемсворта вообще держат на себе весь фильм, не позволяя зрительскому вниманию рассеиваться. Увы, отвлечься от новых «Охотников» все равно хочется часто — они полны упущенных возможностей как по части шуток, так и сюжета, а реальную харизму подменяют немного вымученным желанием нравиться. Кажется, сковывает авторов чрезмерный пиетет перед оригиналом, причем не очень-то объяснимый: зачем было браться за ремейк, если так сильно боишься доверенной собственности навредить? Но «Охотники» Фейга упрямо расшаркиваются перед фанатами оригинала, будто чувствуя скептицизм. Неудивительно, что результат больше всего напоминает не самостоятельное произведение, а очень дорогой фан-фикшен.
«Судная ночь 3» (The Purge: Election Year)
Режиссер — Джеймс ДеМонако
Америка, ближайшее будущее. Пока Судная ночь — половина суток, когда любые преступления закона и порядка не только легализованы, но и поощряются — успела даже породить новый, убийственный вид туризма, народ наконец начал одумываться и осознавать, что страдают от этой интересной практики строго представители низших классов и этнических меньшинств. Выразителем этих настроений служит сенатор и кандидат в президенты Чарли Роан (Элизабет Митчелл), вся платформа которой построена на запрете кровавого праздника непослушания — что, конечно, не нравится клике белых пожилых олигархов, называющей себя новыми отцами-основателями Америки. Угадайте, кто будет самой горячей мишенью в предстоящую Судную ночь?
Наглой идеи, на которой построена хоррор-франшиза Джеймса ДеМонако, хватило уже на третий фильм (и этот источник по-прежнему не кажется иссякшим) — другое дело, что она все так же несколько уравновешивается блеклостью, невыразительностью исполнения. ДеМонако далеко не самым техничным образом снимает экшен и пишет диалоги — так что третья «Судная ночь», как и предшественники, постепенно переживает превращение из остроумного гиньоля в черепашью гонку на выносливость персонажей и зрителя. Но в отличие от первых двух серий, фильму есть что предложить еще — а именно нехитрую политическую сатиру, которая выглядит тем острее, что гендером и вежливостью героиня напоминает, конечно, Хиллари, но как только все-таки вынужденно берется за пистолет и популистскую речь, то получается уже чистый Трамп.
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
Будьте первым, кто прокомментирует
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.