Кино как средство гигиены. Российский актер и режиссер Сергей Пускепалис в Риге

В переводе на русский он — Полбуханкин. Папа — литовец, советский офицер. Мама — болгарка из Приднестровья, маляр-штукатур. А он вдруг стал артистом…

«Пусть это будет интервью со зрителями» — предложил Пускепалис рижанам, которые собрались в театре ОСА на встречу с ним, организованную международным клубом «Культурная линия». И сразу стало ясно: режиссер. Хотя зрители больше знают его как артиста кино по громким фильмам «Простые вещи» и «Как я провел этим летом».

Он из тех артистов, которые будто не играют — живут в роли. Впрочем, при его жизненном опыте, он действительно всюду свой. Десять лет в детстве жил с родителями на Чукотке («непонятно за что»). Потом переехали на Кавказ («телевизора не было, поэтому был сильно начитанный и меня с удовольствием взяли в драмкружок»).

В 15 лет, уже живя в Саратове, он поступил в театральное училище (которое закончили Табаков, Конкин). И ушел служить на флот. В искусство вернулся в 33 года — поступил в ГИТИС к Петру Фоменко. Работал главным режиссером в театрах Саратова, Магнитогорска, Ярославля, потом «кино затащило в свои сети».

Головокружение от успехов неплохо нейтрализует жизненный опыт. Например, съемки «Как я провел этим летом», который получил Серебряного медведя Берлинского фестиваля.

— Приехали на Чукотку со всей аппаратурой. Ну, Чукотка. В самом начале чуть не утопили всю аппаратуру. Каждый член съемочной группы совмещал несколько функций. Через две недели стерлись границы между кино и реальностью. У меня еще быстрее — чего я там в детстве не видел?

Оттуда, кстати, с Чукотки осталось на всю жизнь воспоминание о детском просмотре «17 мгновений весны»:

-Когда все сходились в Красный уголок какой-то палатки, да еще к ней добирались Бог знает откуда, затаив дыхание следили за сюжетом и вдруг, в самый напряженный момент: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!»

Холодок по спине от этой фразы, признался, он чувствует до сих пор. И, сойдясь на съемках фильма в дуэте с Броневым — человеком непростого характера, набрался смелости и попросил повторить.

— То был самый большой подарок в жизни. Мог ли я мальчишкой на далекой Чукотке мечтать о чем-то подобном?! Какой мостик от тех обстоятельств к этим!

-Не обидно ли режиссеру снимать кино, когда в моде примитивные сериалы?

— Кино нужно разное. Вот многие считают ненужным «Трудно быть богом». Это не вам нужно — нам, профессионалам. Людям, занимающимся культурой. Как руководство к действию.

Искусство это ж средство гигиены от антисанитарии. Конечно, чувство меры автор может понять по-своему. Для этого у зрителя в руках есть пульт, что переключить телевизионный канал и ноги, чтоб выйти из зрительного зала (соблюдая приличия).

— Нужны ли сегодня новые фильмы о войне?

«Иногда лучше показывать старые. А-то у нас как снимут…Фильм должен быть таким, чтоб войну не хотелось начинать. Все настоящие фильмы про войну — антивоенные. «17 мгновений весны» ввел моду на СС? Ничего подобного! Он ввел моду на умных людей. Какая форма у эсэсовцев! Сам Хуго Босс эскизы разработал! И что, это их спасло?».

Кино и деньги — сегодня эти две стихии сплелись в замкнутый круг. Будь деньги, что бы снял Пускепалис? Так, оказывается, киношники вопрос не ставят: «Сколько дадите — на столько и поставлю».

Впрочем, сам собрался ставить фильм, нашел деньги, но…прошло желание — пришлось отказаться. Поскольку «бессмысленные траты». Хотя мечта все-таки проскользнула: «Вот бы снять «Афоню»…

«Маленькие люди» и по кино и по жизни, чувствуется, режиссеру ближе крупных фигур. Может потому, что на человеческом уровне глобальные проблемы мельчают — стираются. Главное видится лучше.

— В переводе с литовского я Полбуханкин. По-литовски я, если честно, не очень. Когда выпью — получше. Как вернуть тепло между Литвой и Россией? Вот сейчас поеду к родственникам в Каунас и буду возвращать. В деревне все проще, оттуда многое видится иначе. Мой племянник уехал в Лондон — выучил литовский, русский и английский, смотрит, где лучше пойдет.

У литовцев все-таки больше дисциплины, ответственности. Если б в России за такие деньги так работали, рай бы уже наступил. Не случайно раньше литовцев в СССР выделяли, доверие оказывали. Теперь в Европе к ним относятся пренебрежительно, как к дешевой рабочей силе — обидно. Все эти уколы «на верху» стараюсь не замечать. Не политики они — политиканы…

В России сейчас действительно, чувствуется подъем патриотизма. Я много езжу по стране и вижу — все зависит от субъектов. А в целом — свободы у них маловато. Это как в театре. Дай артисту все: деньги, костюмы, создай все условия, но это не помогает раскрепоститься. Надежда на молодежь, она придет на смену нынешним руководителям и сделает все иначе.

Елена СЛЮСАРЕВА