Эвакуация из Мариуполя: на микроавтобусе в ад и обратно

Михаил Пуришев не тот человек, который медлит с принятием решений. Бизнесмен живет в Киеве, а родом он из Мариуполя, где до войны у него был ночной клуб. Когда город оказался в осаде, он решил поехать туда: «Я, разумеется, знал, что там идут бои и что вообще-то туда никто не ездит. Но в городе оставались мои сотрудники». Скинулся с друзьями, купил видавший виды красный микроавтобус и отправился в путь: «Долго не раздумывал, ведь я не знал, что меня ждет».

Мариуполь пылал как яркий костер

За несколько раз Михаил Пуришев вывез из осажденного Мариуполя свыше 100 человек, может быть, даже 200. Он не считал. Дорога вела через зону боевых действий — в город, который подвергался постоянным обстрелам. «Издали Мариуполь выглядел как гигантский костер, — рассказывает Михаил. — И чем ближе я подъезжал, тем горел он все ярче и ярче. А когда я ездил последний раз, огонь погас. Остался только пепел».

Мы встретились с Михаилом недалеко от его квартиры в одном из киевских районов новостроек. Он приехал на встречу на своем красном микроавтобусе. На боку сверху и на капоте большими белыми буквами написано «ВОЛОНТЕР». Весь автобус в пулевых и осколочных пробоинах. Семь раз он ездил в Мариуполь — туда вез тушенку, овощные консервы, медикаменты. Обратно — людей. Чудом ни он и никто из пассажиров не пострадали от пуль и осколков.

Бомбоубежище в ночном клубе

Когда в начале марта Михаил приехал в Мариуполь в первый раз, ситуация там была уже ужасной. Город был окружен российскими войсками в первые же дни войны. Украинская армия вела упорную оборону, но обстрел шел с трех сторон. Так что помощи было ждать неоткуда. Договоренности о временном прекращении огня и создании гуманитарных коридоров для эвакуации мирных жителей то и дело нарушались. Те, кто пытался выбраться из города, рисковали жизнью. Остававшиеся — тоже.

Свой просторный Evo Game Club Михаил устроил в подвале большого офисного здания. Там был ресторан, танцплощадки, залы для караоке и геймеров. Когда началась война, клуб стал бомбоубежищем. Приехав первый раз, Михаил обнаружил в помещениях клуба около 160 человек. И день ото дня их становилось все больше — семьи с детьми, беременные женщины. А сотрудники клуба старались создать для них более или менее сносные условия.
Одни выходили в город в поисках продуктов питания, другие — за водой. «У нас был даже гриль, на котором готовили еду, — рассказывает Михаил. — Мы шутили, что живем в пятизвездочном бункере».

Ужасы войны

Как-то в момент затишья Михаил вышел на улицу записать видео. Вдруг рев самолета, свист бомб… Бросив телефон, Михаил побежал в бункер. А съемка все идет. Видно, как он и другие прячутся в бункере, потом экран становится черным, слышны два взрыва, крики детей… Когда Михаил снова выходит наверх, вся улица в дыму, рядом с машиной — погибшая пожилая женщина. Вместе с ее уцелевшим внуком Михаил переносит тело с проезжей части на тротуар.

А красный микроавтобус в момент налета стоял прямо перед приоткрытой дверью в подвал и принял на себя удар осколков, так что в бункере никто не пострадал. Только сам микроавтобус. Остался без лобового стекла и боковой двери. На следующем видео — Михаил. Он едва сдерживает слезы. «Хоть бы Бог уберег детей, — говорит он. — Когда я слышу их крики, чуть не рыдаю».

У него у самого четверо детей. И больше всего на свете он боялся увидеть среди множества лежавших на улицах трупов тело ребенка. Бомбардировки унесли много жизней. Многие погибшие так и оставались лежать на обочине. Их не хоронили. Было слишком опасно надолго выходить из убежища.

Признаки жизни в Telegram

Во время своих поездок в Мариуполь Михаил Пуришев часто снимал на мобильный телефон: воронки на дорогах, жизнь в подвалах, отчаявшихся людей, стоявших в очереди за едой к его микроавтобусу. Этими записями он, когда мог, делился со своими друзьями в Telegram-группе — чтобы дать о себе знать. Но связь была не всегда. Иногда несколько дней он не мог сообщить, что жив. И тогда в группу сыпались тревожны вопросы.

Один из вывезенных Михаилом из Мариуполя сотрудников, Евгений Дряпогуз, много недель проведший в бункере, рассказал, что нашел место в городе, где мобильная связь более-менее работала. Каждые пару дней он бегал туда самым коротким путем. Поймав сигнал, звонил матери, успевшей выбраться из города, говорил только, что жив, и сразу назад — каждая лишняя минута вне укрытия могла стать для него последней.

И тем не менее на большинстве своих видео, которыми он делился с друзьями, Михаил выглядит вполне счастливым. Вот группа мужчин, обтирающихся снегом. «Сегодня выпал снег, можем помыться», — весело говорит он в объектив. Как будто не война все это, а приключение. «Моя задача — дать людям надежду», — делится Михаил. Немного расслабиться он позволял себе только вечером: «Когда ком к горлу подступал, я уходил подальше вглубь бункера, чтобы никто не видел, что Михаил Пуришев плачет».

Скоро о нем пошла молва, примеру Михаила последовали другие, ездить стали колоннами: красный микроавтобус впереди, за ним — вереница белых. Волонтеры вывезли из Мариуполя тысячи мирных жителей. Около 20 из них не вернулись в Киев — наехали на мины, попали под перекрестный огонь или были схвачены российскими солдатами.