История жизни Юрия Радзиевского одновременно напоминает сказку и фантастический блокбастер. На пике популярности он с семьей покинул СССР и уехал в Америку, где добился головокружительного успеха в рекламном бизнесе.

О том, как капитан КВН стал капитаном серьезной индустрии, Радзиевский рассказал в своей в книге, которую представил рижским читателям на встрече в Polaris. Она так и называется -- «Капитан».

Невероятная история

-- Юрий, вашу книгу Юлий Гусман назвал увлекательной сказкой для взрослых и добавил: «Если бы я не был свидетелем его жизни, то поверил бы в написанное не больше, чем мифам о крыльях Икара». Что в вашей книге такого фантастического?

-- Книга действительно читается как приключенческий роман, но мне не пришлось ничего придумывать. Каждое событие, описанное в ней, -- чистая правда. Все, что произошло со мной и моей семьей, -- из разряда «не может быть».

Эта история жила более 50 лет внутри меня, и все, кому я ее рассказывал, в один голос говорили: «Ты должен написать книгу!» Решающий голос принадлежал моему внуку Джейкобу, ему 22 года, дома мы зовем его Яшкой. Он сказал мне: «Деда, ты мне обещал не только все рассказать, но и написать». А Яшке я вообще ни в чем отказать не могу! Поэтому сел за книгу и написал ее за год, почти без черновиков.

-- Книга «Капитан» издана в Риге. Что для вас, человека, живущего в Америке, значит рижский период?

-- Когда меня называют бывшим рижанином, я отвечаю: «Бывших рижан не бывает». С этим городом у меня связано много хорошего: любовь, друзья, рождение дочери, Институт гражданской авиации, которого, к сожалению, больше нет, и, конечно же, клуб КВН, где я проводил гораздо больше времени, чем на занятиях.

Одна из преподавательниц, с грехом пополам поставив мне тройку, как-то спросила меня: «Юрий, когда вы оканчиваете институт?» -- «В 1968 году», -- ответил я. «Значит, с 1968 года я больше не буду летать самолетами «Аэрофлота», -- задумчиво заключила преподавательница.

Дуэль на брудершафт

-- В 60-е рижская команда КВН рвала в клочья всех соперников на сцене, а вы как капитан прославленной команды пользовались невероятной популярностью. Говорят, что счет писем от девушек-поклонниц, адресованных вам, шел на тысячи Это правда?

-- В том, что я приехал в Ригу и оказался на сцене КВН, тоже повинны девушки. Я ведь коренной москвич, но в 16 лет мне очень захотелось вырваться из дома. Куда -- неважно. «А давай махнем в Ригу! -- предложил приятель. -- Там есть институт гражданской авиации. Ты представляешь: небо, самолеты... А какие красивые девушки живут в Риге!» Последний аргумент стал главным в моем решении приехать в Ригу, за что я очень благодарен судьбе. Потому что в моей жизни возник КВН.

КВН был тогда массовым психозом страны советов. Как открытая форточка, как дуновение свежего воздуха в затхлом помещении. Во время передач пустели улицы городов, зрители старались планировать свои дни рождения и гулянки любой важности так, чтобы только не пропустить передачу. Люди смотрели КВН не только потому, что было смешно, а потому, что они слышали со сцены что-то очень важное для себя, ловили второй смысл. И хотя телевизоры тогда были тогда черно-белыми, кавээновский юмор был очень ярким.

-- Сегодня у нас цветные телевизоры, а вот юмор поблек. Как вы оцениваете нынешний КВН?

-- Я не хочу судить о сегодняшнем КВН, тем более давать ему оценки. Эта программа прошла эволюцию: ее разрешали, запрещали... КВН теперь идет только в записи. Над ним работают редакторы. Может быть, у современных кавээнщиков и есть удачные шутки, но их вырезают?

С годами из КВН пропала социальная составляющая, он превратился в театрализованное представление, в котором нет места для импровизации. А КВН -- это импровизация, прямой эфир. Идет разминка, задан вопрос, и у тебя всего 30 секунд на раздумья. Ты идешь на негнущихся ногах к микрофону и надеешься, что в последнюю секунду тебя посетит какая-то светлая мысль. Потому что если ты ляпнешь глупость, то завтра над твоим идиотизмом будет смеяться вся страна.

-- Ну, вы-то как раз не ляпали. Ваши остроумные ответы вошли в золотой фонд кавээновских шуток. Чего стоит только одна ваша «дуэль на брудершафт»! Как родился этот ответ?

-- Саша Масляков объявил, что капитаны вызываются на дуэль, вручил нам пистолеты, заряженные пинг-понговыми шариками, и сказал: «А теперь стреляйтесь!» Пулять шариком в лоб здоровенному и высоченному капитану из Новосибирска мне не хотелось. Надо было что-то придумать. Я подошел к нему так близко, что мой нос уткнулся ему в пупок. Это было уже смешно. Отступив от него на шаг, я сказал: «Как говорят в народе, от великого (показал на соперника) до смешного (показал на себя) всего лишь шаг». И продолжил: «В КВН всегда побеждает дружба, давай, друг, стреляться на брудершафт».

-- Это экспромт, но в КВН были и домашние задания. Как над ними работала ваша команда? Кто писал тексты, кто придумывал смешные истории?

-- У нас была замечательная творческая группа: Володя Ковалерчик, Юлик Герцман, Володя Церлюк, Шура Нисенбойм, Илья Кадышевича, Толя Тепляков, Слава Еленский... Я, конечно, тоже активно участвовал. Но на мне лежало нечто большее. Капитану команды нужно было быть еще и организатором: найти режиссера, достать декорации, продумать костюмы, эмблемы... Я с удивлением открыл в себе организационные способности, которые потом очень пригодились мне в Америке.

Жизнь после КВН

-- Капитаном болельщиков вашей команды был Михаил Задорнов. Как вы познакомились?

-- Миша был членом команды КВН Политехнического института. Мы выиграли у Политеха с баскетбольным счетом, то есть разгромили полностью. После игры к нам подошел Задорнов, мы разговорились, подружились и предложили ему стать капитаном болельщиков нашей команды. Эта команды готовила выездной конкурс, который проводился в финале игры. Миша всем этим руководил и делал это блестяще.

-- Встречается ли ваша команда сейчас, спустя 50 лет после КВН?

-- К сожалению, многих уже нет в живых. Но несколько лет назад мы с Володей Ковалерчиком встретились в Израиле, и было такое ощущение, что не расставались. Миша Задорнов, приезжая в Америку, останавливался у меня. Я водил его по улицам, рассказывал истории, показывал достопримечательности Нью-Йорка.

Помню, зашли в аптеку. Миша захотел купить памперсы для новорожденной дочки. Аптекарь его спросил: «Вам какие памперсы? Для девочки или для мальчика?» -- «Какая разница? Он что, издевается надо мной?» -- переспросил меня Миша. Глаза у него были квадратные. Под впечатлением той поездки он написал несколько американских миниатюр. Это уже потом у Миши то ли мнение об Америке изменилось, то ли он вошел в какую-то струю, и ключевой задорновской фразой про американцев стала: «Ну тупые!» Это смешно, но неправда.

Америка очень разная: есть двухэтажная, о которой писали Ильф и Петров, есть аграрная, для жителей которой выезд в ближайший райцентр приравнивается к полету на Луну, есть высший класс, элита, очень образованные люди, которых ну никак не назовешь тупыми.

-- Вы живете в Америке уже полвека. Почему на пике славы вы уехали из Союза?

-- Это не была поездка за длинным рублем, это было изгнание. Причин для отъезда я мог бы назвать несколько, но если сформулировать главную, то она звучит как на суде при разводе: не сошлись характерами. Да, мы не сошлись характерами с советской властью.

Даже сидя в самолете, мы с женой и дочкой еще не верили, что покидаем страну. До последней минуты ждали, что сейчас войдут и отберут визы. Очень плохо уезжали...

О нашем предстоящем отъезде знали немногие. Юлий Гусман был одним из них. Он знал, что у нас нет денег, и принес нам 100 рублей и 20 пластинок фирмы «Мелодия».

-- Деньги -- понятно. А пластинки-то зачем?

-- Юлий Гусман был для нас экспертом по зарубежью, поскольку был единственным среди наших друзей, который побывал за границей -- в Польше.

«Эти пластинки очень ценны, -- наставлял он меня. -- В Америке таких нет. Ты их продашь за безумные деньги, и это будет твой стартовый капитал». Пластинки Юлика до сих пор лежат у меня, поскольку в Америке они оказались абсолютно никому не нужны. Но откуда же тогда я мог об этом знать?

А еще Юлик сказал мне на прощание: «Не волнуйся. В худшем случае будешь работать в Америке швейцаром и почтальоном. Зато каждый вечер будешь смотреть голливудские фильмы». Здесь он тоже ошибся. Для того чтобы стать в Америке швейцаром, надо заплатить около полумиллиона долларов. Это золотое место передается по наследству. То же самое с почтальонами. Они являются госслужащими, рано уходят на пенсию, и эта пенсия очень щедрая.

Забавных ситуаций, связанных с отъездом, было так много, что КВН отдыхает. Например, в списке того, что можно взять с собой, значилось пять рубашек. Не шесть. А еще разрешалось вывезти из страны резиновую лодку и палатку. Мы взяли с собой еще и стиральную доску. Когда пришел грузовик с нашими вещами, эта доска стала предметом нашей гордости. Во двор высыпали все соседи, и из толпы послышался восхищенный шепот: «О! Антик! Это, должно быть, очень дорого...»

Американская мечта

-- Как вам удалось достичь успеха в Америке? С чего начиналась ваша империя маркетинговых агентств?

-- С полного безденежья. Но добрые люди познакомили меня с вице-президентом национальной компании NBC. По-английски я тогда не говорил. Только показывал журналы со своими фотографиями и как попугай твердил три заученных слова: «Me TV job!» То есть дайте мне работу на ТВ.

В конце концов вице-президент произнес фразу: «Don't call me, I’ll call you!» («Не звоните мне, я позвоню вам сам!") Я пришел домой, в подвал, где мы с женой и дочкой поселились после прилета в Америку, и гордо сказал: «Аня! Я нашел работу! Он обещал позвонить!» Тогда я еще не знал, что эта фраза означает вежливый отказ и то, что у тебя нет никаких шансов.

Прошло 30 лет. На одной вечеринке в очень престижном месте я заметил того самого вице-президента и на хорошем английском языке поздоровался. А потом спросил: "Вам не кажется, что мы с вами где-то встречались?" Он пристально на меня посмотрел. И тогда я произнес три заветных слова: «Me TV job!» -- «Этого не может быть!» -- воскликнул он. Да, не может, но это факт.

Начинал я свой бизнес с маленькой фирмы, с годами рос... В этом мне помогали кавээновская смекалка, юмор, организационные способности, наработанные за годы капитанства... и невежество.

-- Как может помочь невежество?

-- Невежество -- это прекрасно! Потому что ты не знаешь, что этого сделать невозможно, и поэтому делаешь. Иногда получается. Вся моя жизнь в Америке -- это невероятное и невозможное. Разве мог я представить, что стану на Мэдисон-авеню создателем нового направления в американской рекламе и буду жить на Манхэттене? Или то, что у меня будет японский зять и в городе Киото родится японская внучка? Или то, что создам международное агентство GlobalWorks Group, в котором трудились 75 человек. Плюс внештатники по всему миру.

-- Вы говорите о своем бизнесе в прошедшем времени?

-- Сейчас я решил отойти от дел. Понимаете, я всю жизнь куда-то бежал, некогда было ни остановиться, ни оглянуться. Пришла пора отдохнуть.

-- Почему вы не создали КВН в Америке?

-- В Америке и без того хватает интересных программ. Почти все российские передачи -- от «Вечернего Урганта» до «Поля чудес» -- это модификации американских программ, переделанных на наш лад. В Америке есть невероятно талантливые ведущие. Например, таким был Джонни Карсон. Если бы он играл в нашей кавээновской команде, то я не стал бы капитаном. Да и зачем создавать Клуб веселых и находчивых, если вся моя американская жизнь -- сплошной КВН?

Пять фактов

* В историю КВН Юрий Радзиевский вошел как капитан команды РКИИГА, которая в 1969 году стала чемпионом СССР.

* Имя Радзиевского вписано в Книгу рекордов КВН в номинации «Самый популярный капитан». Он получил от поклонниц более 4000 писем, о чем официально сообщается на сайте kvn.ru.

* В 1973 году эмигрировал вместе с женой Анной и дочкой Яной в Америку, где стал миллионером.

* В Риге живет его дочь от первого брака Лидия.

* Счастливый дедушка, у которого растут внуки Джейкоб, Артур и внучка Эмо Омура.

Елена СМЕХОВА