Самые маленькие BMW из прошлого и будущего

Несмотря на футуристический кузов из углеволокна, электромобиль BMW i3 построен на основе металлической рамы; у него задний привод, нетривиальная конструкция дверей и спрятанный сзади мотоциклетный двигатель — все, как у классической BMW Isetta пятидесятых годов. Это самые компактные и экономичные BMW своего времени, которые разделяют больше полувека с гаком.

В общем, попрощавшись весной с «восьмерками» i8 и 850 CSi, мы искали новую возможность свести прошлое и будущее вместе. И, кажется, нашли.

В просторечии ее называли «пузырем», а в Испании – просто huevo, уэво. Возможно, «Христос родился в Крыму», а испанский произошел от русского — я не Задорнов, утверждать не берусь. Но в переводе это означает яйцо. И родилось «яйцо» на итальянской фабрике Iso SpA, которая до этого производила холодильники.

На Франкфуртском автосалоне 1955 года новый BMW 507 соседствовал с рекламными плакатами «Изетты» — нерентабельный штучный суперавтомобиль и стоившая в десять раз меньше лицензионная хозяйственная сумка с мотором. Которая позволила баварской компании избежать банкротства и, в конце концов, дойти до вершин автомобильной эволюции – отделения «i».

Чтобы исключить всяческие инсинуации вокруг названия, немцы сразу обозначили в инструкции, что это не автомобиль, малолитражка, мотоциклетка или мотоколяска, а самое что ни на есть настоящее «мотокупе». Чувствуете разницу?

Вдохновившись этим фактом, мы сели в Мюнхене в уже хорошо знакомую BMW i3 и отправились в секретный гараж BMW Classic, чтобы задокументировать долгожданное воссоединение «близнецов».

В неприметном просторном корпусе среди ящиков с инструментами и стапелей обслуживается пара BMW 507 ценой под два миллиона евро, разобранный до углепластикового монокока Brabham BMW Нельсона Пике, канареечный «бэтмобиль» BMW 3.0 CSL, гоночные 635 CSi, M3 серии DTM в кузове E30 и еще дюжина машин, которые я до этого видел только на вкладышах жвачки Turbo. Настоящая кондитерская, где каждая новая конфета выглядит вкуснее предыдущей.

Эммм… И все, что мы можем взять — вот это эффектное мотокупе?

Открывая единственную, как у холодильника, дверь, шутники говорили: «А почему лампочка не зажигается?». И, надо сказать, на нашей машине лампочки действительно нет. Это у поздних моделей появилась и лампочка, и обогреватель, и переделанная немцами крыша с большими форточками по бокам.

А наша кроха с пробегом 85 910 километров – из ранней серии. Она была собрана 25 мая 1956 года и в тот же день отправилась к герру Беккеру — саксонскому дилеру BMW в городе Эльце.

При рождении она была голубой BMW Isetta 250 Standard, а сейчас стала Isetta 300 Standart — трехсоткубовый моторчик и соответствующий бейдж были установлены в 2005 году, чтобы этой старушке было легче осилить современную гонку Mille Miglia для классических машин.

Дизайн BMW i3 — совсем другая история. Ее создатели решили сделать не просто электромобиль, оставив владельца наедине с розеткой и ограниченным запасом хода, а предложили вместе с экологическим флером нечто большее — кусочек будущего.

Внутри i3 впечатляет даже сильнее i8, где за футуристичной передней панелью скрываются элементы и решения, вполне традиционные для обычных BMW.

В i3 из-за пухлого руля с двумя спицами выглядывает непривычный рычаг выбора режимов трансмиссии, похожий на игрушку из секс-шопа образца 2140 года — старый таксист на «Волге» 3110 перекрестился бы. Архитектура передней панели с волнистой накладкой из бука и висящим в воздухе экраном больше напоминает макет здания Нормана Фостера, а многие детали обивки сделаны из вторсырья.

Например, верхняя часть передней панели и обивка дверей выполнены из полипропилена и волокон коноплевого гибискуса. Мы тоже не знаем, что это такое, но помним, что презентация i3 в свое время проходила в Амстердаме – поэтому рекомендуем держать баварский электромобиль подальше от открытого огня.

При длине в 3999 миллиметров i3 – это самый маленький современный BMW. Но и он в сравнении с Isetta – настоящий Тадж-Махал. Наше легендарное мотокупе уступает по длине даже Renault Twizy (2285 против 2338 миллиметров) и могло бы въехать в вагон метро — реальная альтернатива перехватывающим парковкам.

Единственная дверь «Изетты» гостеприимно поднимется гидроцилиндром вверх, упирается в ограничитель, и ее веса оказывается достаточно, чтобы машина начала раскачиваться из стороны в сторону. Прямо к двери с помощью шарниров и карданной передачи приделана рулевая колонка, которая, поднимаясь вслед за дверью, облегчает посадку. У некоторых мотоциклеток с похожей компоновкой не было и такого.

Остается шагнуть одной ногой внутрь, развернуть туловище и опуститься на пружинистый диван. Нюансы управления «Изеттой» мне на первых порах объяснит инструктор BMW Энди. Он отнюдь не тщедушный, но нам вдвоем здесь достаточно светло и удобно, чтобы не схватить приступ клаустрофобии. В пятидесятых родители сажали между собой еще и детей, так что эта машина – одна из тех вещей личного обихода, в которые можно не влезть после насыщенного отпуска.

Колесная арка съела площадку для отдыха левой ноги – внутри нее прячется крохотное 10-дюймовое колесо с шиной Dunlop SP Aquajet. Такие же шины востребованы владельцами классических MINI. Покрышка Bridgestone 155/70 R19 на BMW i3 почти в два раза больше, но такая тонкая, что напоминает нож для резки пиццы — инженеры фанатично боролись с сопротивлением качению.

Большого путешествия в этот раз не получится — нас попросили не уезжать дальше пятидесяти километров от Мюнхена. Впрочем, «Изетта» не та машина, в которой мечтаешь о поворотах Коль де Турини или венском шницеле в альпийской деревушке на вершине перевала.

Двигатель заводится маленьким ключиком, как от советского дипломата, который в школьные годы выдерживал прямое попадание кирпича; педаль сцепления — легкая и пустая, словно клавиша детского пианино, а грубый и невнятный механизм 4-ступенчатой коробки передач сразу дает понять, что не собирается устраивать водителю легкую жизнь. Вы еще помните, что это Дэнни Де Вито среди автомобилей?

Привыкнуть к тому, что рычаг находится слева, а схема переключений перевернута, не составляет проблем, но разница между первой и третьей передачами едва различима, а люфт механизма сравним с раздолбанной дверной задвижкой. Все это делает смену ступеней разновидностью игры в «Однорукого бандита»: крути руль, дергай рычаг, отпускай сцепление и молись всем богам, что выпало три, а не один.

В BMW i3 в то же самое время нужно просто нажать пару кнопок и ехать. Крутящий момент в 250 Нм не пьянит, но доступен с первых секунд. И этого достаточно, чтобы вжать седоков в спинки сидений.

Время разгона до первой сотни — меньше восьми секунд. И пусть по чистым цифрам i3, конечно, уступит какому-нибудь Renault Megane R.S., а на ста пятидесяти километрах в час и вовсе сработает ограничитель скорости, то в первые мгновения электромобиль все-таки способен вырваться вперед.

В BMW Isetta, напротив, крутящего момента не больше, чем у пластмассового колеса с бегущим хомячком. Даже с выжатым сцеплением и включенной первой передачей элегантное мотокупе цвета «resedagrün» уже пытается захлебываться от первых признаков нагрузки.

Двигатель раскрывается только ближе к 5000 оборотам в минуту и, весело треща, с неохотой тянет машину вперед. Ощущения, словно сзади прицепили вагончик Airstream с двумя поварами-хипстерами и фалафелем. Переключаться на вторую передачу нужно уже на скорости десять километров в час, на третью – около тридцати, на четвертую – на сорока пяти. То есть, где-то на втором часу упоительного разгона.

Чтобы сразу за спинкой диванчика в салоне уместилось запасное колесо, мотор смещен в правую часть трубчатой рамы и вдыхает воздух через ребристую решетку на боку. В итальянской версии движок был двухтактным и развивал девять лошадиных сил, но у немцев, понятное дело, такого добра было навалом, поэтому они использовали более совершенный агрегат от мотоцикла BMW R25.

В общей сложности, двенадцать горячих лошадей (300-кубовая версия еще на лошадиную силу мощнее), более плавный ход и… не побоюсь этого слова, более высокая экологичность — ведь мотор уже был четырехтактным. Хотя, понятно, основной упор в те времена делался не на заботе о природе, а на надежности.

Быстрее восьмидесяти километров в час в «Изетте» рекомендовалось разгоняться только на короткое время, при обгонах — щадящие нагрузки продлевали ресурс и снижали расход топлива. Я же до этого просто не ездил на автомобиле, в котором было бы так просто соблюдать скоростной режим в Германии.

Собравшийся на деревенской дороге паровозик из машин проклинает едущий впереди трактор, но я чувствую себя замечательно. Мы с ним в одной лиге – поспешаем не спеша. Это внутри бесшумно парящей над дорогой BMW i3 знаки ограничения скорости в тридцать и шестьдесят километров в час выглядят издевательством, а в нашем «мотокупе» – высшим проявлением разумного смысла.

На цифре «тридцать» на спидометре уже кажется, что ты мчишь быстрее ветра, цифра «пятьдесят» близка к порогу комфортного пребывания внутри, а на «семидесяти» концерт из всхлипываний и завываний заполняет все вокруг, пока, наконец, звуковая вакханалия не срывается на совсем отчаянный крик. Это в коробке выбило четвертую передачу.

Сочетанием вибраций, рева, оголенного металла и быстро поднимающейся внутри температуры «Изетта» очень напоминает гоночную машину. Только без скорости.

Впрочем, итальянская фирма-разработчик Iso даже выставляла свои автомобильчики на настоящей Mille Miglia. В 1954 в гонке победил Альберто Аскари на Lancia – для этого ему потребовалось 11 часов 26 минут. А лучшему экипажу Iso… практически сутки! 22 часа и 4 минуты. Марио Чиполла финишировал в семнадцатом десятке, но ведь финишировал – согласно протоколу, в том году сошли около двухсот машин, а напротив двух аварий есть пометка «фатальная».

Дороги Ломбардии должны были даваться «Изетте» с переменным успехом. Впереди здесь установлена щадящая неподрессоренные массы подвеска типа Дюбонне, а задний мост с цепной передачей качается на двух половинках полуэллиптических рессор.

На неровностях кузов скачет словно почтовая «буханка», но благодаря подрессоривающим пятую точку водителя пружинам дивана внутри все равно сохраняется относительный комфорт. Разве что в малюсеньком салонном зеркале видны лишь размазанные вибрациями синусоиды светодиодных огней i3, а само зеркало заднего вида периодически сползает вниз — ослаб шарнир.

Подвеска i3, напротив, сохраняет присущую BMW плотность. Из-за расположенной под полом батареи посадка здесь по-кроссоверному высокая, но управляемость лишена какой либо инертности – ведь центр тяжести находится тоже очень низко.

А стоит убрать ногу с педали акселератора, как i3 интенсивно замедляется, рекуперируя до двадцати процентов энергии обратно в аккумуляторы. Рекуперация настроена настолько здорово, что незаметно для водителя меняется и сам принцип управления автомобилем: нажал газ – поехал, отпустил — тормозишь. Эврика – нужна только одна педаль!

В «Изетте» на педалях приходится играть, как на пианино, а нажимая на тормоз, вы лишь поглаживаете барабаны внутри колес. Для интенсивного торможения требуется применить накопленную за долгие годы мышечную силу и избегать блокировки. АБС в пятидесятых еще ассоциировалась с немецкой фамилией, а не антиблокировочной системой.

В отличие от редких трехколесных версий, наше мотокупе можно назвать очень устойчивым — оно четырехколесное. Хотя и эта машина, кажется, в быстром повороте может запросто скатиться под откос, как прозрачный зорб. Легким движением зеленый холодильник превращается… в эффектный блендер.

В пределах 5-10 градусов поворота руля машина вообще не откликается на действия водителя, и только после того, как мускульное усилие пройдет через шарниры, выберет люфт всех соединений и доберется до колес, мотокупе охотно и легко вильнет в сторону.

Несмотря на управление в стиле водителя Хачикяна, BMW Isetta не треплет нервы и относительно стабильно стоит на прямой. Проблемы появляются оттуда, откуда их совсем не ждали.

Сегодня на улице под тридцать градусов жары, и под практически авиационным фонарем с задним панорамным стеклом очень быстро воцаряется парник, уместный разве что для дачных помидоров, а спина становится мокрой, словно я снимаюсь в порнофильме. Теперь я понимаю, почему в более поздних версиях Export тонкая итальянская эстетика разбилась о немецкий рационализм — инженеры BMW сделали дизайн машины менее утонченным, но изменили остекление и добавили большие сдвижные окна по бокам.

Аккуратные треугольные форточки не способны проветрить салон нашей машины, а через открытый брезентовый верх, который помимо кабриолетной эстетики был предназначен еще и для эвакуации при фронтальной аварии, солнце выжигает мне на лбу подрумяненную корочку «medium rare».

Если истинных английских шоферов отличают по румяной правой руке, то водителей ранних «Изетт», кажется, по красному, как сицилийский апельсин, лбу. Можно, конечно, закрыть брезентовый верх, но минуты через две опять почувствуешь себя курицей из KFC. Приходится открывать на светофорах единственную дверь – подсказанный Энди лайфхак.

А ведь в пятидесятых многие владельцы крохотных BMW ездили на них в отпуск. Например, в Италию — от Мюнхена до какой-нибудь Червии было всего-то двенадцать часов пути. Те самые маленькие дети, которых сажали между папой и мамой, наверное, покидали машину уже с взглядом сорокалетнего мужчины и по приезду выкуривали пару папирос.

Как ни странно, в этом «Изетта» тоже очень похожа на i3. Если водитель электромобиля не хочет, чтобы где-нибудь рождались медведи с двумя головами, или просто попытается дотянуть до ближайшей электрозарядки, то ему придется переключиться в режим движения «Eco pro plus». Что не просто сделает реакции i3 более вялыми, но и максимально снизит энергопотребление. А значит, кондиционер станет работать в самом придушенном режиме — «Скажите горячо-о!».

Все это сходу прибавит десяток километров запаса хода на чистом электричестве, но если дело совсем станет худо, то в мертвой тишине салона послышится сдавленный гудящий звук — это завелся моторчик от скутера BMW C 650.

При средней скорости сорок пять километров в час мы расходуем 11,9 кВтч на сто километров. Сейчас мы проехали сто шестнадцать километров, а оставшегося в батареях заряда еще хватит на сорок семь. Но после того, как мотоциклетный моторчик начнет сжигать ненавистные углеводороды и восполнять заряд, общий запас хода электромобиля превысит триста километров.

У «Изетты» нет даже датчика уровня топлива. Владельцу мотокупе нужно ориентироваться на одометр и подливать бензин при каждом удобном случае. Причем выбирать необходимо высокооктановый «девяносто восьмой». В статье про старый «Датсун» Алексей Жутиков уже объяснял, почему других альтернатив для владельцев классики в Европе сегодня просто не осталось.

«13-литрового бака хватает где-то на 150 километров, и утром он был полон», – поясняет Энди, сидя в прохладе салона нашей технички — дизельной BMW 5-серии. С другой стороны, если кто-то залезет в «Изетту», то далеко на ней просто не уедет. Или все не так однозначно?

Пока мы переводим дух на площади в центре Мюнхена, вокруг нашего зеленого сокровища ошивается несвежий господин с подбитым глазом и велосипедом. С одной стороны, для современного водителя эта машина имеет слишком много специфичных особенностей. С другой – в этом городе богатых стариков такое мотокупе было в молодости практически у каждого второго.

Об этом нам говорили и прохожие, и посетители уличной пивной, и даже этот странный поношенный велосипедист с приличным английским и перегаром. Никто не вспомнил об «Изетте» ничего плохого. Только улыбки и щемящее чувство ностальгии.

Ведь в молодости можно было выдержать гулянья ночи напролет и дорожные приключения с ожогом на лице, и никому не приходило в голову сказать: «С этим рычагом коробки передач чего-то не так!». Главным было ощущение свободы, которую давал собственный автомобиль. Или собственное мотокупе.

После 161 728 выпущенных «Изетт» компания BMW нашла необходимые средства, чтобы родиться заново, развиваться на протяжении десятилетий и однажды запустить в производство машину будущего – из карбона, алюминия и волокон коноплевого гибискуса.

В индустрию, которая принципиально не менялась лет сто, BMW i3 пришла со своими правилами и собственным пониманием автомобиля. Но ведь когда-то и покупка лицензии у итальянской компании Iso казалась не менее смелым шагом.