Русская Латвия: знаменитый шансонье из-под Лудзы

Константин Сокольский родился в Петербурге в 1904 году. Отец приехал туда из Латгалии — на заработки. Там женился, там родились дети — пять сыновей.
Вот что вспоминал Константин Тарасович:

«Вся наша квартира для нас была разделена на участки, которые мы ежедневно утром должны были обтереть мокрой тряпкой — независимо от возраста. По четвергам садились за стол, и каждый штопал свои чулки, и стирать их также каждый должен был сам. Один раз в два месяца ходили в кинематограф. Вернее, ездили на извозчике — папа специально заказывал извозчика. Этот день всегда ждали с нетерпением. Посмотреть на комика Глупышкина, который, вертясь на трапеции, терял свои штаны, или веселую комедию с участием Макса Линдера.

Но однажды случилось то, что оставило во мне след на всю жизнь. Было мне тогда года четыре–пять. Я первый выбежал на улицу, взобрался на извозчика, расселся на сидении чин–чинарем. Выходит папа, держа под руку маму. Увидев меня сидящим на извозчике, папа посмотрел своим строгим взглядом, поманил пальцем. Я в недоумении встал. «Костя останется дома!» Я был ошарашен… Стоя на панели, долго не мог понять, чем я мог вызвать гнев отца, но потом догадался. Мама еще не села, а я сижу развалившись…»

Этот случай навсегда остался в памяти певца. Даже человеком преклонных лет он всегда поднимался в общественном транспорте, чтобы уступить место женщинам.

После революции семья вернулась на родину отца — в Лудзенский край. Кем только ни приходилось работать Константину в юности: на лесопилках, кочегаром, грузчиком… В 1926 году, после прохождения военной службы, приехал в Ригу. Устроился на фанерную фабрику грузчиком и поступил в вечернюю школу.
Парень был веселый — пел в ученических концертах, играл в пьесах. Как–то решил попробовать себя на профессиональной сцене. Певец вспоминал позднее:

«Набравшись смелости, пришел в маленький кинотеатр на окраине Риги, предложил свои услуги для выступления в программе кинодивертисмента. К моему удивлению, директор меня принял. Взяв напрокат костюм Пьеро, в полумаске (чтобы придать своему выступлению некоторую таинственность, а главное, чтобы скрыть растерянность на своем лице), я спел романсы «За милых женщин» и «Три пажа». Дебют прошел удачно — директор предложил продолжать выступления. Было это 9 сентября 1928 года…»

Через несколько месяцев Константин Сокольский уже выступает в кинотеатре «Сплендид–Палас». Поет цыганские романсы, русские, испанские песни. Тогда же решает, что ему необходимо профессиональное музыкальное образование — поступает в Рижский музыкальный институт на вокальное отделение. При этом он продолжает петь в кинодивертисментах, работать грузчиком. Ведь за учебу нужно было платить, но главное — помогать родителям, жившим в деревне… Учитесь, молодые люди, желающие достичь высот!

В это время произошла знаковая встреча с Оскаром Давидовичем Строком. Сокольский становится первым исполнителем многих его произведений.

В 1931 году в Ригу на гастроли приехала знаменитая Надежда Васильевна Плевицкая. Аккомпанировал ей Оскар Строк. Он и познакомил молодого певца с прославленной исполнительницей.

Сокольский вспоминал:

«Однажды Надежда Васильевна пришла послушать мое выступление, и я исполнил песню из ее репертуара «Ухарь–купец». После концерта она подошла ко мне и говорит: «А ведь купец–то увел девку!» Меня сразу как обухом — а ведь и правда, а я–то, дурачок, так лихо пропел… Не все зависит от голоса, нужно до тонкости знать содержание исполняемой вещи, чтобы правильно представить публике — эту драму или рассказ…»

Как–то в театре миниатюр «Бонзо» заболел артист. Кто–то предложил директору пригласить Сокольского, который хорошо исполняет арии из оперетт. Успех был таким, что после спектакля директор предлагает Сокольскому работать в театральной труппе. Только с этого момента он ставит крест на работе грузчика и полностью отдает себя профессиональной эстраде.

Летом с труппой театра «Бонзо» Сокольский выезжал на гастроли в Чехословакию и Румынию. В Румынии Константином Тарасовичем заинтересовался один из известнейших импресарио Европы Соломон Яковлевич Бискер — антрепренер Федора Ивановича Шаляпина. С его подачи Сокольский начинает самостоятельную концертную деятельность. Концерты в Белграде, Загребе, Берлине и снова в Бухаресте.

Находясь в Риге, Сокольский был приглашен на студию грамзаписи фирмы «Бонофон» напеть несколько шлягерных песенок. С трудом Сокольскому удается уговорить хозяина, чтобы в первую пластинку вошло танго «Сердце», которое он только что выучил, слушая в фильме «Веселые ребята», шедшем в это время в Риге.

Пластинки расходились молниеносно, весь город пел «Сердце». Исаак Осипович Дунаевский, похвалив певца за талантливое исполнение, прислал еще одну песню, «Дымок от папиросы», которая имела не меньший успех.

В 1940–м Сокольский окончательно возвращается в Ригу. Он — один из организаторов Союза артистов эстрады и цирка, солист концертной бригады Рижского дома Красной армии. Ведет и музыкальные программы на рижском радио.

В дни фашистской оккупации уехать ему, как и многим другим артистам, не удалось, работал в деревне. В 1944–м был пойман немецкой жандармерией и посажен в лагерь для отправки в Германию. Через некоторое время Константину Тарасовичу вместе с группой заключенных удалось вырваться из плена… До прихода советских войск жили в лесу, в землянках.

После освобождения Риги Сокольский — член военно–шефской бригады при Рижском театре русской драмы, артист Латвийской филармонии, солист Малого симфонического оркестра окружного дома Красной армии.

В 1946 году на одном из концертов некое влиятельное лицо попросило артиста спеть песню Оскара Строка. Ничего не подозревая, спел. И был уволен из филармонии. Оказалось, что Строк, которого весь мир называл «королем танго», в нашей стране был объявлен в те годы чуждым народу.

С 1951–го Сокольский снова на сцене, работает в Латвийской, Белорусской, Ленинградской областной филармониях. Выступает в Казахстане, Узбекистане, Туркмении…

В 1984–м у Константина Тарасовича был юбилей — 80 лет. Во Дворце культуры ВЭФ прошел вечер. На юбилей к своему давнему другу приехала и Алла Николаевна Баянова.

…Сокольский умер в 1991–м. Долгие годы жил с одной почкой, но оставался все время таким же жизнелюбом, как и в молодости. Знаете, чем увлекся в последние годы жизни? Ставил мультфильмы. Те, кто их видел, были уверены, что сняты они на «Союзмультфильме»…

Илья ДИМЕНШТЕЙН