На прошлой неделе, гуляя по Риму, можно было довольно часто встретить в ресторане кардинала. Они спешат насладиться любимой едой — и не удивительно: ведь с 7 мая 135 кардиналов будут закрыты от остального мира в Сикстинской капелле. Пока тайное голосование не определит, кто будет новым папой римским, они будут находиться в условиях строгой изоляции.

Кто и как выбирает следующего папу

В 2013 году, когда выборы папы проходили в прошлый раз, итальянские СМИ писали о том, что многие кардиналы заглядывали в Al Passetto di Borgo, семейный ресторан всего в 200 метрах от собора Святого Петра. Известно, что кардинал Дональд Уильям Вюрл заказывает там лазанью, а Франческо Коккопальмерио (один из фаворитов 2013 года) предпочитает жареных кальмаров.

Папские конклавы традиционно славятся своей секретностью. Кардиналы находятся в одном помещении, без связи с внешним миром. Единственный разрешенный сигнал — дым: белый означает, что папа выбран, черный — требуется повторное голосование, так как не достигнуто большинство в две трети голосов плюс один. Что именно происходит внутри конклава — неизвестно, но ясно одно: кардиналы должны питаться в течение тех дней или недель, пока длится процесс выбора нового верховного понтифика Римско-католической церкви, в которой 1,4 миллиарда католиков.

Но как же сохранить секретность и гарантировать неподверженность голосования внешнему влиянию, если кардиналам доставляют еду и выносят ее остатки?

Исторически пища представляла собой потенциальную угрозу: повар мог спрятать послание кардиналу в равиоли, или сам кардинал мог передать наружу послание на грязной салфетке. Кроме того, совместные трапезы могут быть местом тайных переговоров. Этот образ, «пищевая культура» конклава, используется поп-культурой и ассоциируется с атмосферой подозрительности, интриг и контроля.

В фильме «Конклав» (2024 г.) почти все действие происходит не в зале голосования, а в столовой. Шумные трапезы контрастируют с почти полной тишиной самого конклава, где не ведутся формальные дебаты.

Тишину нарушают только моменты ритуальной речи — например, клятва, произносимая кардиналом при опускании бюллетеня в урну. Однако вокруг этой церемониальной тишины все же происходит активное общение — зачастую именно через еду. И хотя фильм нельзя считать точным отражением того, что происходит за закрытыми дверьми, нет сомнений, что в папской «пищевой культуре», как и в любой другой, то, что ты ешь, как ты ешь и с кем ты ешь, говорит о многом.

Целый ряд правил секретности, действующих и поныне, восходит к 1274 году и установлен папой Григорием X. Его выбирали почти три года, с 1268 по 1271 год. Это были самые длительные папские выборы в истории. Итальянский знаток церковного права Энрико де Сегузио, участвовавший в том конклаве, писал, что жители города угрожали сократить рацион кардиналов, чтобы ускорить процесс.

Уже тогда участники конклава должны были находиться в изоляции. Правила питания кардиналов были гораздо более суровыми: спустя три дня без консенсуса кардиналам полагалась одна трапеза в день, а после восьми дней — только хлеб и вода. В середине XIV века Папа Климент VI ослабил эти ограничения, позволив подавать три блюда: суп, основное (рыба, мясо или яйца) и десерт (сыр или фрукты). Хотя режим жесткого голодания не прижился, строгий контроль за процессом остался.

Самое подробное историческое описание питания во время конклава принадлежит Бартоломео Скаппи — самому известному шеф-повару эпохи Возрождения. Он обслуживал пап Пия IV и Пия V, а в 1570 году опубликовал кулинарную книгу Opera Dell'Arte del Cucinare («Искусство кулинарии»), принесшую ему огромную популярность. Он рассказывает, как питался конклав во время избрания папы Юлия III, и пишет о том, как обеспечивался контроль — и описанные им практики применяются до сих пор.

Как пишет Скаппи, блюда для кардиналов готовились в общей кухне поварами и сомелье, и они были лишь частью персонала, обслуживающего конклав. Кухня могла быть потенциальным местом передачи тайных сообщений, и потому там постоянно дежурили стражи. Дважды в день по жребию слуги торжественно доставляли пищу к окну с вращающимися элементами в стене, которое называлось routa. Через него еду передавали кардиналам. До этого блюда проверялись дегустаторами на предмет тайных посланий в пище. Каждый шаг контролировали итальянские и швейцарские гвардейцы.

Контроль за продуктами был жестким: не допускалось ничего, в чем можно спрятать записку. Никаких закрытых пирогов, никаких целых кур. Вино и вода — только в прозрачной посуде. Тканевые салфетки разворачивались и тщательно осматривались. Это не только обеспечивало полную изоляцию кардиналов, но и снижало риск отравления — в конце концов, всегда, а во времена Ренессанса особенно, папа римский был крайне влиятельной политической фигурой.

Несмотря на ограничения, кардиналы, судя по описанию Скаппи, питались неплохо. Подавались салаты, фрукты, мясная нарезка, вино и свежая вода. Условия проживания, которые описывал Скаппи, были комфортными: в каждой келье были кровать, стол, вешалка, два стула, ночной горшок и сосуд с крышкой, а также другие предметы. Если не считать тотального контроля, участие в конклаве во времена Ренессанса не было чем-то тяжелым.

Во время предстоящего конклава, который начнется 7 мая, кардиналы, как обычно, будут жить в Доме святой Марфы, пристройке к собору Святого Петра. Готовить кардиналам будут монахини. Блюда будут простыми, характерными для региона Лацио, где находится Ватикан, и соседнего Абруццо: минестроне, спагетти, арростичини (шашлык из баранины) и отварные овощи. Несколько скромнее, чем во времена Ренессанса, но суть та же: процесс строго контролируется, чтобы исключить утечку информации.

В фильме «Конклав» одна из первых сцен на кухне показывает монахинь, которые варят целых кур для бульона: скромная, совсем не роскошная еда. Но важно не это, а символизм: современная Католическая церковь — особенно после понтификата Папы Франциска — стремится транслировать образ простоты и скромности. Опасения насчет тайных посланий в курином мясе ушли в прошлое. Теперь основной угрозой считаются электронные устройства, и это неоднократно показывается и в фильме.

Так что, пока Ватикан проверяют перед конклавом на наличие скрытых электронных устройств, кардиналы готовятся иначе: гуляют по Риму и наслаждаются любимыми блюдами. Для кого-то одного из них какой-то из обедов станет последним в ранге кардинала.