«Асса» — 30 лет: Соловьёв не хотел брать Цоя даже в массовку

Индийское кино на русский лад

Режиссер страдал и думал: ну почему за билетами на фильмы Владимира Меньшова очереди стоят ночами, а его никто не хочет смотреть? Неужели он настолько глупее Меньшова?! Нет уж, он тоже может сделать народное кино, настоящий шлягер! Что любит отечественный кинозритель? Он любит индийские фильмы с песнями, танцами и простыми сюжетами вроде такого: пожилой богатый негодяй и хороший, но бедный паренек соперничают за красивую девушку. Отлично, он снимет кино с таким любовным треугольником и с музыкой — юношу можно сделать музыкантом. Только будет странно, если молодой герой будет исполнять песни советских композиторов. Он должен играть музыку, идущую вразрез с официозом.

Бедному музыканту дали прозвище Бананан — в честь героя песни «Здравствуй, мальчик Бананан!» с популярного в 1980-е альбома «Банановые острова» композитора Юрия Чернавского. Главную героиню сценарист Сергей Ливнев назвал в честь своей 18-летней жены Алики Смеховой. А криминального авторитета зовут Андрей Валентинович Крымов — по фамилии его прототипа Олега Крымова.

В молодости Олег Крымов работал со старшим братом Соловьева на «Мосфильме», был поэтом и печатался в популярнейшем журнале «Юность». А потом занялся незаконной коммерцией и через некоторое время открыл в Арзамасе подпольную фабрику, где шили спортивные костюмы — подделку под Adidas. Он процветал, но однажды подрался с начальником арзамасского УВД, и его посадили на 15 лет.

Сергей Соловьев, знавший о невероятной истории Крымова, приехал к нему в Красноярский край в исправительную колонию, чтобы выведать нужные для кино подробности и спросить, можно ли использовать факты его биографии. Режиссер обещал Крымову дать персонажу другую фамилию, но слова не сдержал. Видимо, посчитал, что очень уж она ему хорошо подходит. Потом Соловьев снова приезжал к Крымову в тюрьму — уже с премьерой фильма. Однако у заключенных картина успеха не имела. Больше всего им не понравилось, что авторитетный пахан приказал убить Бананана: неужели не мог разобраться с мелюзгой, не опускаясь до мокрухи?

Белые носки Говорухина

Соловьев мечтал, чтобы Крымова сыграл Станислав Говорухин. Тот не соглашался, но режиссер продолжал его уговаривать, даже отправился для этого к коллеге в Одессу. Вечером Говорухин приехал к Соловьеву в гостиницу на белом автомобиле и в белых кроссовках — именно так автор «Ассы» представлял себе Крымова. Жена Говорухина тоже убеждала мужа согласиться: «Снимись, там же ты описан! Даже белые носки твои!»

В роли Алики Соловьев видел лишь свою жену Татьяну Друбич. Съемки в «Ассе» были для нее исключительно напряженным периодом — и не только потому, что их с Сергеем дочке Анне было всего два годика. Параллельно с «Ассой» она играла одну из главных ролей еще в одной картине — детективе Станислава Говорухина «Десять негритят» (он снимался в окрестностях Ялты, а «Асса» — в самом городе). Но больше всего Татьяну волновала другая работа, не в кино. Окончив мединститут, Друбич трудилась в поликлинике и боялась, что там узнают о съемках.

Сделать Банананом участника группы «Поп-механика» — музыканта и художника Сергея Бугаева — Соловьеву посоветовал Борис Гребенщиков, песни которого звучат в фильме. Окажись на его месте кто-нибудь другой, слова «Асса» в нашем лексиконе не было бы: это название предложил Бугаев.

Соловьев вспоминал, как на съемках в Ялте в три часа ночи в его гостиничный номер постучал Африка (так все звали Бугаева): «Хотите фильму нечеловеческого, немыслимого успеха? Так назовите «Асса»!» Режиссер изумился: «Что еще за «Асса»?!» Бугаев долго рассказывал Соловьеву библейскую историю про Ноя, который, ступив на землю со своего ковчега, воскликнул: «Асса!» Но режиссера это не впечатлило. Тогда Африка выдвинул новый вариант: «Можете считать это аббревиатурой — Автор Соловьев Сергей Александрович». Утром Соловьев проснулся с мыслью, что его фильм действительно нужно назвать «АССА». Ну или «Асса».

Номер гостиницы, где жил Крымов с Аликой, хотели снять в люксе престижной ялтинской «Ореанды», вот только пускать туда киношников отказались категорически. От отчаяния Соловьев пошел на дерзость — послал телеграмму в ЦК КПСС Михаилу Горбачеву. На следующее утро в его плохонький номер пожаловала целая делегация руководителей Крыма. Первые лица уверяли, что режиссера просто не совсем правильно поняли, а теперь недоразумение улажено.

Цой в массовку не прошёл

Хотя Соловьеву в начале работы над «Ассой» было всего 42 года, он не слишком разбирался в музыке, которую любили молодые неформалы. Музыкальный редактор принесла ему целый мешок кассет с записями андеграунда, и он начал их слушать — почти все впервые в жизни. Понравившееся отмечал галочками, а потом сказал редактору: «С этими ребятами я хочу познакомиться». — «Так вы одного Бориса Гребенщикова отметили!» — «Тогда зовите этого Гребенщикова».

Вот почему Бананан с друзьями в фильме поет песни БГ. Однако вокалом Бугаев не блистал, поэтому на самом деле за него пел рок-музыкант Сергей Рыженко — в фильме он один из друзей Бананана. Сначала Соловьев хотел, чтобы и пел Гребенщиков, но его отговорил сам БГ: «Представь, что Африка открывает рот и поет голосом Кобзона!» Просто режиссер не представлял себе масштабов гребенщиковской популярности…

Когда Соловьев спросил у Бугаева, кто мог бы сыграть музыкантов, тот ответил, что один очень сильный коллектив как раз сейчас в Москве. Приняв странных парней в черной одежде за желающих сняться в массовке, режиссер сказал нескольким, что они подойдут, а другим — что не нужны. Африка смотрел на происходящее круглыми глазами: «Это же «Кино»!» — «Да какая разница…» — «И Цой не нужен?!» Так Соловьев познакомился с Виктором Цоем.

В том, что группа «Кино» неслыханно популярна, режиссер убедился, когда в Москве, в Зеленом театре ЦПКиО им. Горького, снимали сцену, где Цой перед огромной толпой с горящими спичками поет: «Мы ждем перемен!» Режиссер беспокоился, как собрать огромную массовку, но Цою оказалось достаточно шепнуть нескольким людям, где и когда он будет выступать. Съемки оказались похожи на стихийное бедствие.

На 990 посадочных мест набилось 12-13 тысяч зрителей. Ворота были сломаны, многие скамейки — тоже. Подготовка затянулась на несколько часов. Каждому зрителю вручили коробок спичек, и многие от скуки начали их жечь раньше времени — у одной девушки загорелись волосы, кто-то начал драться. Сотня дружинников сняла повязки и слилась с неуправляемой толпой. Но когда на сцену вышел Цой, наступила полная тишина. Он сказал: «Спички вы сейчас уберете и не достанете ни одной, пока вам не дадут команды». И люди подчинились — сделали все, как потребовал их кумир.

Премьера «Ассы» прогремела на всю страну. Люди стояли в очередях ночами, жгли костры, чтобы не замерзнуть, — дело было ранней весной. Билетов не могли достать ни столичные руководители, ни друзья режиссера, ни знаменитости. А когда в кино в исполнении Гребенщикова звучала песня «Под небом голубым есть город золотой», зал вставал, как во время гимна, и пел ее вместе с БГ.

Елена ФОМИНА.