Секреты старых рижских бань: вспоминает завзятый парильщик

Рижанин Олег Пронин — завзятый парильщик. Давно живет в благоустроенной квартире в рижском Задвинье, но раз в неделю, как и прежде, ходит в баню… Мы расспросили Олега о лучших банях прежних лет, получили совет, как сделать хороший веник и что пить перед выходом из бани — чтобы не вспотеть…

— В здешние бани хожу 70 лет, — рассказывает Олег Александрович. — С того момента, как в 1946–м переехал в Ригу с родителями. Первой была баня на Суворова и Карла Маркса — ходили туда с отцом. В бани тогда были очереди. Большинство работали с пятницы по воскресенье и открывались в 8 утра. Так вот: очереди занимали уже в 6. Банные помещения находились обычно на втором этаже, а очереди стояли на улице — и тянулись через весь первый этаж…

В каком–нибудь Музее оккупации скажут: вот они, «прелести советской действительности»! Но не добавят, что бани тогда были доступны любому смертному — 15–20 копеек за вход. Сегодня самая дешевая, для пенсионеров, — 6 евро.

В справочнике 1971 года сказано, что в Риге насчитывалось 25 бань. Пронин побывал в большинстве из них.

— Некоторые о достоинствах бани судят по наличию бассейна, буфета, парикмахерской, а для меня главный критерий — хороший ли там пар, — говорит знаток банной Риги. — Потому что, как гласит народная мудрость: «Баня без пара — что щи без навара». Я, без шуток, коллекционировал парилки — искал лучшую. Ну а чтобы найти, надо сравнивать…

Хороший пар был во многих банях: на Леона Паэгле, на Пиена — около Ганибу дамбис, на Дагмарас — недалеко от Терешковой, в Чиекуркалнсе — за переездом на 1–й длинной линии, на Силикату — в Болдерае, у завода силикатного кирпича, в Агенскалнских Соснах — на Мартиня…

А на Цесу баня уже закрыта — огорожена забором.

По словам рассказчика, качество пара зависит от многих слагаемых: чем топят — углем или дровами, сырые они или сухие, от самой печи, истопника, от парилки.

— Скажем, в известной бане на Цесу — рядом с Музеем Ленина — пар был отличный, а париться невозможно: низкие потолки. Только — сидя или лежа. Кому–то и так нравится, но я считаю, что хорошо париться можно только стоя, — продолжает рассказчик. — Или взять баню на Лубанас. Пар был что надо, а парилка никудышная — сплошь цемент. А должна быть отделана деревом…

Как анекдот вспоминает свидетель банной Риги и одну из бань в Болдерае. Находилась она у самой реки, и Пронин решил туда съездить — «для коллекции».

— Это была баня для рабочих, но могли купить билет и посторонние. Такого кошмара нигде не видел. Бетонные потолки, полы, стены. Парилка — душегубка. Уж на что я, без скромности, привык париться, но это было издевательством над рабочими. Дал себе зарок — больше туда ни ногой, — продолжает Пронин.

Среди респектабельных бань советского времени — та, что была на Вейденбаума, 18 (недалеко от тыльной стороны «Ригас модес), и «Радуга» в Старом городе. Первая была построена еще в 1884 году и когда–то называлась по имени хозяина — Кригера; в советское время — «Люкс». «В бане посетители могут выбрать ванну, душ, русскую баню, римскую баню, ящики с сухим жаром, плавательный бассейн. Есть парикмахерская, салон маникюра и педикюра, бесплатные весы и мыло. Баня работает в пятницу с 14.00 до 21.00, в субботу с 12.00 до 21.00 и в воскресенье с 10.00 до 18.00», — извещала старая реклама.

И в «Люксе», и в «Радуге» Пронин бывал редко: бани оценивал не по престижу. Хотя «Радугу» знал и изнутри — там работал его товарищ, тренер общества «Варпа» по классической борьбе Залман Вайнер.

— Не родственник писателей, но человек известный — к нему записывались на месяцы вперед. А работал он в бане массажистом. К нему приходили жены высокопоставленных шишек — министров, работников ЦК. Потому что никто в Риге так не делал массаж, как Зяма. Это тебе не постучать кулачком по спине. Больше десяти клиентов в день не обслуживал: выкладывался полностью и не хотел халтурить, — вспоминает читатель.

«Радуга» славилась бассейном, парикмахерской. На работу туда можно было устроиться только по протекции: состоятельная публика, хорошие чаевые, дорогие подарки…

Ну а как с выпивкой? Случались ли в банях истории наподобие той, что в замечательной комедии «Ирония судьбы, или С легким паром»?

— Буфеты тогда были далеко не в каждой бане. Это сегодня повсюду кафе… Конечно, кто–то и дни рождения приходил отмечать, но явных алкашей не помню, — отматывает ленту прошлого рассказчик.

А случай, легший в основу культового фильма, вполне мог быть в Сандуновских банях в Москве (они показаны в фильме), в которых сам Пронин не раз бывал. Ездил в Первопрестольную и как водитель, и на соревнования — много лет был судьей по классической борьбе.

— Сандуновские тоже были нескольких категорий: высшего разряда, пониже. Своими глазами видел, как из первых выходила знаменитая троица — Вицин, Никулин, Моргунов. В лучшей можно было и министров встретить, и тузов блатного мира. Там были отдельные кабинеты, в которых, за занавесками, играли картежники, обмывали сделки подпольные дельцы. В этих банях были и парильщики, и массажисты, в отличие от большинства рижских. Но долго в такой бане не отдохнешь — если не будешь пить. Банщики попросят на выход. А так покупаешь на месте водку и можешь дальше продолжать расслабляться, — рассказывает Олег Александрович.

Он и сам когда–то был не безгрешен — любил в бане пиво. Но вот уже тридцать лет — ни–ни. А собой берет термос — с чаем, но несладким.

— Некоторые возвращаются домой из бани мокрые, потные. Летом — ладно, а зимой и заболеть недолго. Мой совет: после бани пейте чай, но несладкий — без сахара, меда или варенья. Я тоже в бане обязательно пью горячий чай — стакан, полтора, но без сахара. Оттого на улице не потею, — дает совет он.

Знаменитая когда то баня «Варавиксне»

А что насчет веников: покупает или сам делает?

— Ни разу не покупал, хотя с этим проблем не было ни тогда, ни сейчас. Березовые веники делал сам или давали знакомые. А главное условие для хорошего веника — изготавливать из берез–»мужчин». Не удивляйтесь, есть березы женского пола, есть мужского. У первых ветки вниз, у вторых, сами понимаете, — вверх. Заготавливать надо из последних, — разъясняет знаток.

И еще. Многие сразу запаривают веник кипятком. Олег вначале обмывает холодной водой, потом — в кипяток. Холодной водой обмывает и когда уходит из парилки.

— Так веник дольше служит. Мне на пять походов в баню хватает. Зачем выбрасывать хороший? — удивляется он.

Когда–то банный день у Олега Александровича был под конец недели, сейчас — в понедельник.

— В этот день скидка для пенсионеров — 6 евро. А в обычные — 8, 9. Могли ли мы когда–нибудь предполагать, что бани большинству пенсионеров станут не по карману — чем–то вроде похода в ресторан? Но выхода нет — это мой эликсир, — заканчивает он…

Вы спросите, коллекционирует ли еще Пронин парилки? Нечего коллекционировать: бань все меньше. В той, куда они с отцом впервые пришли в 1946–м — на Маркса и Суворова — гостиница, в других — элитные дома, офисы, рестораны.

Молодое поколение и не подозревает, что когда–то там — на Леона Паэглес, Суворова, Цесу, Пиенс — были заведения, которые в народе называли эликсиром здоровья, молодости, золотым бальзамом, куда шли «распарить кости на полке» и вход куда стоил сущие пустяки…

Илья Дименштейн.