Доктор Сатана: как парижский врач сделал доходный бизнес на смерти доверившихся ему людей

11 марта 1944 года в Париже, на улице Лё-Сюёр, произошло событие, которое поначалу не обещало ничего особенного. Жильцы соседних домов пожаловались на отвратительный запах и густой черный дым, поднимавшийся из трубы дома № 21. Париж находился под немецкой оккупацией, топливо было в дефиците, печи топили чем придется. Но запах был настолько невыносимым, что соседи вызвали пожарных.

Те проникли в пустовавший особняк через окно. Пожара на жилых этажах не обнаружили, зато из подвала доносился гул работающего котла. Спустившись вниз, пожарные увидели то, чего, вероятно, не забыли до конца жизни.

На полу лежали части человеческих тел. Некоторые останки горели в топке одного из двух котлов.

Последующий обыск обнаружил во дворе яму с негашеной известью, а в подвале — оборудованную комнату с двойными дверями и смотровым глазком. Здесь людей убивали, а затем пытались уничтожить следы преступлений.

Хозяином особняка оказался известный парижский врач Марсель Петио. Ему было сорок семь лет. Он имел медицинский диплом, жену, сына и вполне приличную репутацию. Впрочем, репутация — вещь своеобразная: она свидетельствует не столько о человеке, сколько о том, что окружающим о нем известно.

Хороший доктор

Марсель Петио родился в 1897 году в Осере, в семье почтового служащего. Мальчик был способным, но с ранних лет отличался поведением, которое вызывало беспокойство у взрослых. Его исключали из учебных заведений, он попадал в поле зрения полиции. Позднее биографы охотно рассказывали о его детской жестокости, хотя достоверность многих подобных историй сомнительна.

В Первую мировую войну Петио служил в армии, был ранен, лечился в психиатрических учреждениях. Врачи отмечали у него серьезные расстройства, но после войны бывший солдат сумел получить медицинское образование. В декабре 1921 года он защитил диплом с отличием.

В небольшом городе Вильнёв-сюр-Йонн молодой врач быстро приобрел популярность. Бедняков он принимал бесплатно, делал прививки, охотно занимался общественными делами. В 1926 году его избрали мэром.

Представьте себе такого человека: доктор, который лечит малоимущих, участник войны, избранный глава города. Разве можно заподозрить его в чем-нибудь серьезном?

Между тем за благополучным фасадом скрывалась совсем другая жизнь. Петио обвиняли в мошенничестве, присвоении денег, различных кражах. В конце концов он лишился политических должностей. В городе ходили слухи о загадочных исчезновениях людей, знакомых с доктором, но доказательств его причастности не было.

В 1933 году Петио перебрался в Париж. Открыл кабинет на улице Комартен, рекламировал новые методы лечения, занимался электротерапией и избавлением от наркотической зависимости. Последнее занятие позволяло ему выписывать рецепты людям, которым нужны были наркотические препараты.

В 1936 году доктора поймали на краже в книжном магазине. Петио объяснил судьям, что гению некогда заботиться о таких низменных вещах, как материальная собственность. Его признали психически больным и отправили на лечение. Через семь месяцев он вышел на свободу и вернулся к медицинской практике.

А потом началась война.

Билет в Аргентину

Летом 1940 года немецкие войска вошли в Париж. Для миллионов французов началась жизнь, в которой привычные представления о законности, безопасности и человеческом достоинстве быстро утрачивали смысл.

Особенно страшным оказалось положение евреев. Аресты, конфискации, депортации становились повседневностью. Люди искали любую возможность бежать из оккупированной страны. Они готовы были платить за спасение последние деньги.

Именно на этом Марсель Петио решил построить свое предприятие.

В августе 1941 года он приобрел или арендовал особняк на улице Лё-Сюёр, 21. Дом перестроили. Стену, отделявшую двор от соседей, подняли, а в подвальных помещениях устроили сооружения, назначение которых станет известно лишь несколько лет спустя.

Двор дома № 21 по улице Лё-Сюёр: видны следы ведущихся работ (фотография Префектуры полиции, апрель 1944 года).

Вскоре среди людей, желавших покинуть Францию, появились слухи о некоем докторе Эжене. Он якобы имел связи с подпольщиками и мог организовать тайную переправку в Аргентину. Услуга стоила дорого, но разве можно оценить человеческую жизнь деньгами?

Кандидатам на отъезд предлагали явиться ночью, захватив деньги, драгоценности и самое ценное имущество. Для убедительности доктор пользовался посредниками, которые подыскивали клиентов. Среди них были парикмахер Рауль Фурье и артист Эдмон Пентар.

Петио умел внушать доверие. Он объяснял, что перед путешествием необходимо сделать прививку. Это выглядело естественно: врач, опасная дорога, далекая страна. После инъекции человеку предлагали немного подождать в отдельной комнате. Но никакого путешествия не было.

По материалам следствия, Петио оборудовал в доме специальную камеру, где жертвы погибали от отравления. Через смотровой глазок он мог наблюдать за происходящим. Затем тела уничтожались, а имущество переходило в его распоряжение.

Сначала исчезали одинокие люди. Позднее доктор стал принимать целые семьи, даже предлагая своеобразные семейные тарифы. Среди жертв были преимущественно евреи, но также преступники, проститутки и люди, которым по разным причинам требовалось скрыться.

Родственники нередко полагали, что беглецы благополучно добрались до Южной Америки. Отсутствие писем можно было объяснить войной, трудностями связи, необходимостью соблюдать осторожность. Так обстоятельства, которые должны были заставить людей насторожиться, напротив, помогали убийце.

Преступление под видом патриотизма

Самое удивительное, что деятельностью Петио заинтересовалось гестапо. Немцы подозревали, что доктор руководит подпольной организацией, переправляющей людей за границу. В мае 1943 года его арестовали. Почти восемь месяцев он провел в тюрьме Френ, подвергался допросам и пыткам, но доказать его участие в Сопротивлении немцам не удалось. В январе 1944 года Петио освободили.

Это обстоятельство впоследствии помогло ему изображать борца с оккупантами. Когда 11 марта полиция обнаружила человеческие останки в доме на улице Лё-Сюёр, Петио исчез. Согласно одной из версий, он даже появился возле особняка на велосипеде и сумел убедить полицейских, что найденные тела принадлежат немцам и французским предателям, казненным подпольщиками. После этого ему позволили уйти.

Существуют, однако, и другие свидетельства: возможно, в тот день доктор вообще не появлялся на месте преступления. Поэтому рассказ о том, как полиция собственноручно отпустила убийцу, следует считать одной из версий событий.

Последующие обыски не оставили сомнений в характере происходившего. В доме нашли 72 чемодана и 655 килограммов различных вещей, включая 1760 предметов одежды. Среди них были женские платья, пальто, мужские костюмы, обувь и детские вещи.

Особенно страшной уликой оказалась пижама маленького Рене Кнеллера, исчезнувшего вместе с родителями.

Объяснить присутствие детской одежды среди имущества якобы уничтоженных гестаповцев было трудно даже человеку с таким богатым воображением, как Петио.

Капитан Сопротивления

Летом 1944 года союзники высадились во Франции, а в августе Париж был освобожден. Петио воспользовался всеобщей неразберихой, чтобы начать новую жизнь. Он отпустил бороду, обзавелся поддельными документами и под именем капитана Валери вступил во Французские внутренние силы — вооруженные формирования Сопротивления. В какой-то момент он даже исполнял обязанности офицера, занимавшегося выявлением предателей и коллаборационистов.

Человек, подозреваемый в массовых убийствах, получил возможность участвовать в преследовании преступников. История вообще не слишком щепетильна в выборе сюжетов, но этот случай заслуживает особого внимания. В сентябре 1944 года газета Résistance напечатала статью «Петио — солдат рейха». Доктор не выдержал и отправил в редакцию возмущенное письмо. Он утверждал, что является настоящим патриотом, а обвинения против него — немецкая провокация.

Это письмо и помогло полиции выйти на его след. Следователи сопоставили почерк автора с документами офицеров Сопротивления.

31 октября 1944 года Петио арестовали на лестнице станции метро Сен-Манде — Турель. При нем обнаружили револьвер, деньги и несколько удостоверений личности на разные имена.

На этот раз исчезнуть ему не удалось.

Двадцать семь жертв

Суд над Марселем Петио начался 18 марта 1946 года. К этому времени французская пресса уже наградила его прозвищем «Доктор Сатана». Обвинение касалось 27 убийств, совершенных в 1942–1944 годах. Однако установить точное число жертв оказалось невозможно: многие тела были уничтожены, а личности погибших не удалось определить.

Сам Петио заявил на процессе, что убил 63 человека. Но тут же пояснил, что все они были немцами, предателями и агентами гестапо. Он продолжал утверждать, что действовал исключительно ради Франции.

При этом доктор держался вызывающе, шутил, спорил с обвинителями, а иногда даже засыпал во время заседаний. Судебные психиатры не обнаружили у него заболевания, которое позволяло бы признать его невменяемым.

Знаменитый адвокат Рене Флорио произнес шестичасовую защитительную речь, но спасти клиента не сумел. Суд признал Петио виновным в 24 убийствах и приговорил к смертной казни.

25 мая 1946 года во дворе парижской тюрьмы Ла-Санте установили гильотину.

Перед казнью Петио попросил своего адвоката не смотреть на происходящее, заметив, что «зрелище будет некрасивым». Ему было сорок девять лет.

Последний вопрос

После смерти Петио осталось немало загадок. Неизвестно точное количество убитых им людей. Не удалось найти и состояние, которое он, предположительно, сколотил на их гибели. По некоторым оценкам, речь могла идти о десятках миллионов франков.

Дом на улице Лё-Сюёр впоследствии разобрали, а на его месте построили новое здание. Исчезли подвалы, котлы, страшная комната со смотровым глазком. Остались документы следствия, газетные фотографии и воспоминания современников.

Но главное в этой истории, пожалуй, не число жертв и даже не чудовищная изобретательность убийцы.

Петио не пришлось силой заманивать людей в свой дом. Они приходили сами. Приносили деньги, драгоценности, чемоданы, приводили жен и детей. Потому что верили: здесь им помогут спастись.

Их доверие было вполне объяснимым. Перед ними стоял образованный человек, врач, бывший мэр, участник мировой войны. А вокруг существовал мир, в котором настоящие государственные учреждения занимались преследованием невиновных, тогда как помощь приходилось искать у незнакомцев.

Война создала условия, при которых преступник мог выдавать себя за спасителя, а жертвы не имели возможности проверить его обещания.

В этом и состоит самая страшная особенность истории доктора Петио. Он не изобрел человеческий страх, не создал систему преследований, не заставил людей бежать из родных домов. Все это сделали другие. Он лишь увидел, что на чужом несчастье можно заработать, и превратил «спасение людей» в доходное предприятие.