Театр как коллективная утопия: памяти Марка Захарова

Он с самого прихода Захарова, с 1973 года, жил ожиданием перемен, которые начались не с перестройки, а с разрешенного и триумфального спектакля «Юнона и Авось», все стало необратимо 9 июля 1981 года, остальное уже было неминуемо — и закончилось примерно в 1993-м. После этого Ленком увядал, терял звезд, не видел триумфов. Со смертью Горина все было кончено, Захаров практически пропал из виду, фильмов не снимал, высказывался дежурно и без души — и не тем будет помянут.

В семидесятые и восьмидесятые существовали великие театральные коллективы: Ленком Захарова — Шейнциса — Горина, Таганка Любимова — Боровского с великим актерским ансамблем, каждый личность, но вместе — команда; БДТ Товстоногова — Кочергина с великими актерами, Meno Fortas Някрошюса с его женой и сыном — постоянными художниками всех его постановок.

Потом все это либо закончилось, либо угасло (относительным исключением был Някрошюс). Театр — такое дело, коллективная утопия, и, чтобы удержать его от распада, чтобы выдающиеся личности могли творить вместе, нужна вера в ненапрасность общего дела.

Когда этой веры нет, театр превращается либо в антрепризу, либо в коммунальную квартиру, раздираемую склоками. Когда нет этой веры, в бюджет Российской Федерации 2020 года закладывается 26 миллиардов на патриотическое воспитание и «формирование гражданской идентичности», — а в разгар застоя лучшие театры страны и ее литература триумфально шествуют по Европе и Штатам, и национальная гордость формируется сама собой, а гражданская идентичность у всех общая. Все верят, что абсурд преодолим и что может быть лучше.

Есть и те, что не верят, и они, наверное, правы. Но они в меньшинстве.

Ужас же, дорогие друзья, в том, что формировать гражданскую идентичность все равно придется, и поднимать Россию из нынешнего состояния — тоже. И довольно скоро, судя по настроениям, да и по динамике митинговой активности. Но вот где взять силы и тем более откуда возьмутся надежды, которые необходимы для любых великих проектов, честно говоря, непонятно. Дракон увел-таки детей, как и заканчивался последний фильм Захарова. Дети имеют свойство вырастать, это правда. Но и Ланцелоты, как видим, имеют обыкновение умирать.

Дмитрий БЫКОВ, «Собеседник».