Мастер криминальных сюжетов и запутанных интриг Агата Кристи и сама стала героиней таинственной истории. В 1926 году она была объявлена в национальный розыск.
После ссоры с мужем, объявившем о разводе, женщина бесследно исчезла. Ее тело искали в лесу и на дне озера, и полиция всерьез подозревала в убийстве мужа знаменитой писательницы. Развязка потрясшей Британию драмы наступила только через 11 дней…
Машина в кювете
История развивалась по всем законам детективного жанра. В пятницу, 3 декабря 1926 года, Агата приехала в загородный дом, который они с мужем назвали «Стайлз» — в честь ее первой книги. С нею — дочь Розалинда и верная Карла, секретарь и няня.
Писательница уговорила Карлу вечером навестить соседей. Вернувшись в «Стайлз» около 11 часов вечера, девушка увидела, что ворота гаража распахнуты настежь и хозяйкиного автомобиля в нем нет. В детской мирно спала Розалинда.
Карла сразу заподозрила неладное. А около шести утра в дверь позвонил полицейский, который сообщил, что любимый автомобиль писательницы «моррис» найден в кювете возле мелового карьера, в 12 милях от дома. На заднем сиденье лежит шуба Агаты. Самой же ее нигде нет…
Об исчезновении жены тут же сообщили мужу, Арчибальду Кристи, который проводил выходные со своей любовницей Нэнси Нил. Он тут же приехал в «Стайлз», попытался успокоить дочь и отправился на место происшествия.
На обочине обычно глухой проселочной дороги стояли палатки, машины, и десятки журналистов, попивая кофе, оживленно строили версии. Миссис Кристи убежала с любовником? Сошла с ума? Бросилась в озеро? Водоем уже прочесали тралом, но трупа не обнаружили.
Агату Кристи объявили в национальный розыск. Газеты с первых полос кричали о таинственном исчезновении известной писательницы и даже публиковали фотомонтажи, изображавшие пропавшую в парике и очках. 7 декабря 500 добровольцев обшарили каждый уголок в окрестностях местечка Нью–Лендз–Корнер
«Я чувствовала себя затравленной лисицей, загнанной в нору сворой псов… Это была пытка, нечто вроде современного позорного столба», — вырвалось у Агаты после возвращения из небытия. Наверное, нечто подобное испытывал в те дни ее муж, оказавшийся в центре громкого скандала.
На него смотрели косо, перешептывались за спиной: как же, неверные мужья нередко избавляются от надоевших жен! Полиция тоже не скрывала, что в подобных случаях подозрение прежде всего падает на мужа.
Мистера Кристи вызвали на допрос и попросили рассказать обо всем честно и без утайки. Он рассказал…
Любовь с первого взгляда
Арчибальд Кристи родился в 1889 году в Индии, в семье британского судьи. Окончил Королевскую военную академию артиллерии, затем поступил на курсы пилотов, и в июле 1912 года получил сертификат летчика.
Со своей будущей женой, Агатой Миллер, он познакомился 12 октября 1912 года на балу в особняке у знакомых — семьи Клиффорд. Девушке было 22 года, ему — 23. Он пригласил ее на танец, потом еще на один…
Профессия летчика и сегодня окружена романтическим ореолом, а уж тогда пилоты казались чуть ли не небожителями. Высокий молодой человек с вьющимися волосами распространял вокруг себя атмосферу беззаботности. «Я была потрясена», — признавалась позже Агата.
Через неделю лейтенант без приглашения приехал на мотоцикле к Агате домой, в Эшфилд. Мать девушки встретила его вежливо, но с удивлением. Дочь уже была помолвлена с Реджи Льюси, которого, по собственному выражению, знала как облупленного, как и всю его веселую беззаботную семью. Жених, тоже военный, служил вдали от дома, зарабатывая на свадьбу с «белым платьем и подружками». Он часто писал Агате письма, и она аккуратно отвечала.
Арчи потребовал, чтобы Агата расторгла помолвку и вышла замуж за него. Она растерялась. Они были полной противоположност
Конечно, она не устояла… Через месяц после знакомства Агата честно написала обо всем Реджи и получила ответ, полный тепла и понимания. Мама опустила влюбленных на землю разумным вопросом: «На что вы собираетесь жить?» Свадьба была отложена на полтора года. Это было время, до краев наполненное эмоциями, полное взлетов и падений, с периодами отчаяния.
А потом началась Первая мировая война…
Свадьба под Рождество
Арчи сразу же отправили на фронт. Он каждый день совершал боевые вылеты, и любой из них мог оказаться последним. Парень писал Агате, что им придется расстаться, потому что он не вправе оставить ее вдовой. А через три месяца, в декабре, приехал в отпуск и заявил, что им нужно пожениться — прямо сейчас. Агата опомнилась уже в церкви, стоя перед алтарем, в блузке, юбке и красной бархатной шляпке.
Обвенчавшись в Кливтоне, они поехали в Торки — признаваться маме Агаты. Рождество молодые провели в отеле «Гранд». (На его фасаде сегодня установлена мемориальная доска с портретом писательницы). Для супругов Кристи то были счастливые дни, только очень короткие.
В следующие три военных года они виделись урывками, всякий раз заново привыкая друг к другу. Агата работала в госпитале, потом в аптеке. Арчи воевал, и орденов за храбрость у него все прибавлялось. Потом по состоянию здоровья ему запретили летать и направили заведовать складами.
Во время одного из редких свиданий Агата показала мужу рукопись своего первого детектива «Таинственное происшествие в Стайлз». Он уверенно сказал, что его нужно срочно печатать и браться за новый.
29–летний мистер Кристи закончил войну в чине полковника. Летом 1918 года он получил назначение в министерство воздушных сообщений в Лондон. Мама Агаты, как всегда проницательная, сказала дочери: «Жена должна быть рядом с мужем — особенно таким, как Арчи!» — и Агата переехала к нему.
В Лондоне жизнь пришлось начинать сначала: в тесной квартирке вместо просторного особняка, одним, а не в дружной семье. Англия с трудом оправлялась от войны, и проблемой было достать кусок мяса и ветчины. Но им, кажется, все было нипочем. Арчи был любезен, дарил Агате подарки. 5 августа 1919 года родилась дочь Розалинда. Агата нашла квартиру побольше, своими руками клеила обои, красила стены, шила шторы.
Вдруг — как подарок! — ей пришло письмо из издательства, которое — почти через четыре года! — решило напечатать ее роман. Ей выплатили гонорар — 25 фунтов — и заключили договор еще на пять книг. Окрыленная, Агата тут же засела за новую книгу — «Тайный враг», в котором дружная супружеская чета Томми и Таппенс Бересфорд лихо расправлялась с врагами. И тут на них свалилась совсем уж фантастическая удача.
Вокруг света
В 1922 году Эрнест Белчер, приятель Арчи, предложил ему поехать вместе с женой… вокруг света. Причем за хорошую зарплату советника правительственно
Увидеть Южную Африку, Новую Зеландию, Америку, Канаду и даже… Гонолулу! Это было сказочное везение и в то же время совершеннейшее безумие. Ведь было ясно, что, уехав из Лондона на целый год, Арчи потеряет место, а безработица в то время была огромная. Да и Розалинда была еще совсем крошка. Но они рискнули — и никогда не жалели об этом.
Это было волшебное приключение! Оно началось в январе 1922 года на Мадейре. Затем был Кейптаун, Йоханнесбург, Австралия, Тасмания, Новая Зеландия… Четыре упоительные недели супруги провели на Гавайях, купаясь в море и катаясь по волнам на досках. Наверное, тогда и родилась ставшая крылатой фраза Агаты Кристи: «Жизнь во время путешествия — это мечта в чистом виде».
Оставив за плечами 55 тысяч километров, супруги вернулись в суровые будни. Розалинда встретила родителей как незнакомых людей. Арчи обивал пороги в поисках работы. Агата продолжала писать детективы. За 500 фунтов, полученных за роман «Человек в коричневом костюме», она купила автомобиль, большую редкость по тем временам. Это был восторг! По ее словам, второй раз такие же яркие эмоции она испытала, получив приглашение к королеве Елизавете.
Обо всем этом Агата Кристи подробно рассказывает в своей «Автобиографии». Но кое о чем она умалчивает. Британская выставка 1924 года, в подготовке которой они с мужем участвовали, стала грандиозным событием — ее посетили 10 миллионов человек. В мае следующего года экспозицию открыли вновь — дополненную и улучшенную.
Агате Кристи было поручено создать на выставке детский уголок, и она придумала Остров сокровищ, аналог созданного спустя 30 лет Диснейленда — с каналами, островами и пиратскими кораблями. Газеты назвали невиданный аттракцион раем для детей. После британского триумфа Остров сокровищ перевезли в Филадельфию, где его ожидал столь же оглушительный успех.
Вероятно, этот проект принес Агате Кристи немало денег, потому что вскоре, в начале 1926 года, супруги осуществили свою давнюю мечту — купили загородный дом. Но почему писательница никогда и словом не обмолвилась о своем триумфе на выставке? Наверное, из–за соавтора проекта.
А им, вернее, ею, была 26–летняя Нэнси Нил, знакомая того же Белчера, организовавшего кругосветное путешествие. Это в нее безоглядно влюбился Арчибальд Кристи, не знавший преград на пути к цели. Беда уже стучалась в дверь.
«Гольфовая вдова»
Арчи все реже бывал дома. Гольф стал для него «почти религией», с горькой иронией пишет Агата, называя себя «гольфовой вдовой». Они и дом купили в фешенебельном поселке Саннигдейл, рядом с клубом.
Особняк, похожий на средневековый замок, в окружении азалий и рододендронов, продавался дешево, потому что, как говорили соседи, его владельцев преследовали несчастья. Агата почувствовала недобрую ауру, едва переступив порог, но отогнала от себя дурное предчувствие. Дом и впрямь оказался несчастливым.
В апреле 1926 года умерла мама Агаты. Для нее это было страшным ударом. Арчи, который старался избегать похорон и прочих грустных событий, предложил жене поехать в Испанию — развеять тоску. Ей эта мысль показалась кощунственной, и она отправилась в Эшфилд — разбирать вещи и вспоминать детство. Наверное, тогда она его и потеряла.
Арчи приехал к ней 5 августа, на день рождения Розалинды, которой исполнялось семь лет, и Агата пережила настоящий кошмар: мужа будто подменили. Он не смотрел ей в глаза, подолгу бродил один по саду. Агата терялась в догадках: что случилось? Неужели растратил казенные деньги? Но все было еще хуже.
За ужином Арчи признался, что влюблен в Нэнси Нил и намерен на ней жениться. «Этими словами оборвалась часть моей жизни — счастливая, удачливая, спокойная», — признается Агата. Она знала, что спорить бесполезно. Если уж Арчи решил…
«Прежде мне нравилась жесткость его характера, теперь я увидела оборотную сторону этой медали. Мое сердце было разбито… Так закончился мой первый брак», — вот и все, что Кристи поведала о своей семейной драме. А потом — исчезла.
Провал в памяти
Поиски тем временем продолжались… 12 декабря сотни добровольцев сообщили о новой большой облаве. Арчи объявил астрономическую по тем временам награду — 500 фунтов — за любую информацию о пропавшей.
И вот наконец 14 декабря в полиции раздался звонок из отеля Hydro (сейчас он называется Old Swan) в Хэрройгейте, графство Йоркшир, за 350 километров от «Стайлз». Женщина, в которой служащие узнали пропавшую писательницу, приехала в гостиницу ночью в субботу, 4 декабря. При ней был только небольшой саквояж.
Под именем Терезы Нил (своей счастливой соперницы), прибывшей из Южной Африки, она сняла хороший и довольно дорогой номер на первом этаже с холодной и горячей водой. Все 11 дней, пока родные сходили с ума от волнения, а газеты бились в истерике, Агата Кристи вела себя спокойно и безмятежно, как и положено на отдыхе.
Она пила чай, разговаривала с другими постояльцами, гуляла, играла на бильярде, танцевала и с интересом читала в газетах о собственном исчезновении. Она даже подала в газету «Таймс» обращение к родным и близким Терезы Нил писать ей в редакцию до востребования, которое было опубликовано 11 декабря.
Арчи выехал в Хэрроугейт. Агата радостно бросилась ему навстречу со словами: «Какое счастье! Мой брат приехал!» По горячим следам она дала интервью газете «Дейли мейл», в котором уверяла, что когда ехала в машине, то помнила, как ее зовут, а прибыв в отель, забыла и назвала имя, которое первым пришло ей в голову.
Муж, с которого наконец–то были сняты все подозрения, великодушно пояснил, что жена страдает потерей памяти на почве эмоциональной перегрузки. Бывает, что пациент, будучи не в состоянии примириться с реальностью, уходит в выдуманный мир и примеряет на себя другую идентичность.
Вот и все, что известно об этой истории. Мистер и миссис Кристи никогда более к ней не возвращались. Агата прошла курс лечения гипнозом, навсегда сохранив ироничное отношение к психологам и психотерапевтам. Память вернулась к ней через месяц.
Взяв с собой дочь, она уехала на Канарские острова — писать очередную книгу, которую уже ждали в издательстве. С той поры в ее романах супружеская неверность становится причиной многих преступлений, а постоянными действующими лицами — обманутые жены и коварные секретарши.
Главная героиня романа «Вязовая роща» Герда очень похожа на Агату в юности. Она медлительна, застенчива, обожает детей и мужа–врача, блестящего и самоуверенного. Узнав о его измене, эта кроткая мать семейства берет пистолет и в упор убивает любимого супруга и, уличенная в преступлении, кончает жизнь самоубийством. Такой вот накал страстей…
В романе «Ночная тьма», который считается одним из лучших произведений писательницы, молодая пара — Майкл и Элли — покупает участок земли, над которым будто бы тяготеет древнее проклятье. Супруги не верят в предрассудки и начинают устраивать свою жизнь. Но вскоре милая и добрая Элли падает с лошади на вересковой пустоши и разбивается насмерть.
А потом выясняется, что все это — и свадьба, и покупка дома, и несчастный случай, оказавшийся убийством, — хитроумная интрига мужа и его любовницы, которая притворялась верной подругой Элли. В финале убийц, позарившихся на богатое наследство, настигает заслуженное возмездие, и муж, сидя в тюрьме, терзается, понимая, что собственными руками разрушил семейное счастье. О любовнице он даже не вспоминает.
Но в жизни все было по–другому…
Вторая жизнь
После семейного скандала, который прогремел на всю страну, пути супругов разошлись навсегда. Арчи вернулся в «Стайлз» и сразу же подал объявление о продаже дома. В апреле 1928 года супруги Кристи развелись, и через 18 дней 39–летний Арчи женился на 29–летней Нэнси Нил. Свадьба была в Лондоне, в кругу самых близких друзей.
О роковой разлучнице известно немного. Нэнси Нил происходила из среднего класса, ее отец работал инженером на железной дороге. Она была из тех, кого Агата в своих детективах несколько свысока называет «работающими» женщинами. Окончив курсы секретарей, девушка работала в газовой ассоциации. Для Нэнси Нил это тоже был второй брак. Она была замужем более года, когда встретила Арчи. В 1930 году у них родился сын.
Арчи Кристи сделал блестящую карьеру финансиста, возглавлял советы крупных банков. В 1949 году он стал руководителем самой крупной в Британии компании, которая занималась, как мы бы сегодня сказали, шоу–бизнесом: проводила выставки, концерты, ставила спектакли и снимала фильмы. Супруги купили загородный дом. Арчи продолжал играть в гольф в том же клубе.
Дочь Розалинда часто виделась с отцом, они с ним всегда любили и понимали друг друга. Она говорит, что отец был счастлив с новой женой — все 30 лет, до смерти Нэнси в 1958 году. Арчи пережил ее на четыре года.
* * *
Мистер Кристи, кажется, никогда не верил в болезнь Агаты и считал ее таинственное исчезновение местью и даже рекламным трюком. Быть может, потому писательница и оставила себе фамилию первого мужа, чтобы храбрый полковник и успешный бизнесмен хотя бы в истории всегда был с нею рядом?
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
Будьте первым, кто прокомментирует
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.