Поговори с ними: 5 вопросов о прошлом, которые мы ещё успеем задать своим родным

Представим себе, что у нас есть возможность поговорить с прадедом или прапрабабушкой, не говоря уже о более дальних предках. Наверное, мы забросали бы их вопросами! Тогда почему мало кто из нас расспрашивает тех, кто рядом: родителей, дедушек и бабушек? И как лучше начать такой разговор?

Можно ли сегодня общими усилиями создать «всемирный архив человеческой мудрости» и что для этого нужно? Инициаторы движения под названием StoryCorps считают, что самый простой путь — записать интервью со старшими членами семьи и прислать его на сайт storycorps.me. Со временем на сайте должна возникнуть гигантская коллекция таких записей — своего рода хранилище человеческого опыта и мудрости.

Идея этого проекта принадлежит американскому радиожурналисту Дэйву Айсэю. За свою жизнь он записал сотни интервью с самыми обычными людьми и убедился, как много это значит для человека — когда его кто-то внимательно и доброжелательно выслушивает. Как-то раз Дэйв показал одному жителю ночлежки книгу, где было напечатано интервью с ним. Тот замер, ошеломленный. А потом побежал по коридору, крича что есть сил: «Я существую!»

Этот случай навел Дэйва на мысль создать StoryCorps. Пусть огромное множество людей получит шанс быть услышанными. Сначала своими детьми и внуками, которые и запишут этот разговор. А когда-нибудь эту запись смогут услышать их правнуки, праправнуки и еще гораздо более далекие потомки. Это прекрасная, волнующая возможность остаться в памяти своей семьи.

Сейчас уже более 100 000 американцев записали такие интервью со своими близкими. Но Дэйв мечтает, чтобы к проекту подключились люди со всего мира. Вполне возможно, что вскоре в виртуальном хранилище появятся и наши с вами интервью. Но даже если идея поучаствовать в этом проекте вас не привлекает, все же есть глубокий смысл в том, чтобы однажды сесть и провести такой доверительный разговор со своими старшими, записав его на смартфон или диктофон.

Вот какой алгоритм разговора предлагает Дэйв Айсэй.

1 Расскажи, каким было твое детство?

Это лучший вопрос, чтобы разговорить вашего собеседника. Почти все люди охотно рассказывают о детстве.

— Даже столетние старцы первым делом вспоминают о своих родителях, — говорит Айсэй. — Эти отношения — наша первооснова, они сохраняют свое значение на протяжении всей нашей жизни…

Кому-то из вас этот вопрос может показаться лишним, если вы уже и так слышали от старших какие-то истории из их детства. Но в том-то и дело, что ответ на прямой вопрос может открыть для вас много неожиданного:

— Возможно, вы думаете, что очень хорошо знаете о его прошлом, но тем не менее есть шанс услышать что-то новое. В любом случае, в этих рассказах очень явственно проявляется суть человека…

Сам Айсэй очень сожалеет, что не успел задать этот вопрос своим бабушке и дедушке, и поэтому советует не откладывать такой разговор на потом.

2 Какие у вас были семейные традиции? Как они появились?

Когда Айсэй задал этот вопрос своей матери, она стала рассказывать про ту колыбельную, которую пела ему когда-то.

— Это было связано с нашей семейной историей, — говорит он. — Я узнал интересные подробности о ее дедушках и бабушках и более далеких предках, и мне стало понятней, кто мы и откуда…

Когда ты рассматриваешь семейную традицию в таком контексте, проясняется ее смысл. И после этого уже чувствуешь, что должен продолжать ее:

— Пройдет 50 лет, и ее подхватят следующие поколения, ваши внуки будут слушать рассказ о том, почему в семье поют эту колыбельную или читают молитву, прежде чем приступить к трапезе…

3 Что тебе особенно запомнилось из школьной жизни?

Этот вопрос может пробудить воспоминания о школе, помещавшейся в единственной комнате, или о школе, находившейся в другой стране. Узнавая больше о том, какими были школы в прошлом, молодой человек лишний раз задумается о своем настоящем, да и будущем.

— На днях я присутствовал при одном таком разговоре, — говорит Айсэй. — Отец-полицейский рассказывал дочери о том, как ему приходилось сражаться в школе…

И девушке стало понятно, что и травля, и культ успеха существовали и прежде.

— Такие рассказы помогают молодым людям выйти за пределы их личного опыта и увидеть мир глазами другого. Это очень важно для тех, кто еще только примеривается к взрослой жизни…

4 Как вы познакомились с ней/ним?

Этот вопрос тоже помогает лучше понять, из какой семьи ты происходишь.

— Какие истории любви могут открыться! — восклицает Айсэй. — Но пока ты не задашь прямой вопрос, родным может быть неловко самим говорить на эти темы…

Айсэй вспоминает, как расспрашивал своего двоюродного деда Сэнди:

— Он рассказывал про свое первое свидание с тетей Берди. Обычно такой тихий, он вдруг так загорелся! Сэнди вспоминал, что назначил ей встречу где-то на 14-й улице в Нью-Йорке. Но когда увидел ее издалека, вдруг запаниковал и стал ломиться в какую-то дверь, чтобы спрятаться. На счастье, дверь была заперта. Сэнди сказал: «Если бы она оказалась открытой, я разрушил бы свою жизнь!»…

Слушая эти истории, лишний раз убеждаешься, сколько алхимии в романтических чувствах, сколько удивительных совпадений, какой тревогой и одновременно радостью окрашены эти отношения — в любые времена.

5 Что ты хотел(а) бы сказать будущим поколениям?

Это, может быть, главный из всех этих вопросов, считает Айсэй:

— Мы как бы даем возможность человеку обратиться к будущему, к своим далеким потомкам, и передать им то, что он понял про жизнь…

Даже если это обычная мысль типа «Будьте добрыми» или «Будьте честными», тот, кто задал этот вопрос, все равно многое для себя вынесет из этого разговора.

— Некоторые делятся сожалениями, что проводили мало времени с дорогими для них людьми, не сказали им того, что хотели, — говорит Дэйв Айсэй. — Когда слышишь такое от близкого человека, это глубоко в тебе отзывается. Иногда люди испытывают потрясение, услышав какие-то советы…