Видео
В мире
Зачатие длится 12 минут, и это лучший момент во всей педагогике. Дальше сплошные убытки.
40 недель ты толстеешь от одного взгляда на булочку. Тебя разносит, все бесит и тошнит одновременно. Ходить тяжело, сидеть неудобно, лежать вредно, жить тошно. Ощущение, будто выпила аквариум и внутри плавает черепаха. Родятся дети тем же дурацким способом, какой использовали инопланетяне в голливудском кошмаре. Не по–людски как–то.
Причем роды — это не конец приключений. Все лучшее впереди, и ты еще не раз об этом пожалеешь.
Дети не дают спать. Их почему–то бесит, если родители спят. Какают они исключительно в тот момент, когда вы надели пять штанов и зашли в лифт. А однажды нарисуют на стене такую бабочку, что не сразу ототрешь. Каждый день дети едят, пьют и другими способами портят настроение. Чуть что не так, они же на тебя орут.
В три года ребенок вернется из сада с грандиозной шишкой на лбу. Ты пойдешь и убьешь чужого папашу. Он так и не успеет понять, за что.
К десяти годам смиришься с двойками и перестанешь искать, кто в родне был такой тупой. В двенадцать лет чадо признается, что любовь разрушила его жизнь и все зря. В тринадцать обнаружишь в его кармане сигареты и ужаснешься. В четырнадцать найдешь презервативы, ужаснешься, но уже не так бурно.
В шестнадцать сама подсунешь ему презервативы и вспомнишь, каким он был милым, когда в тринадцать только начинал курить. Потом заявится какое–нибудь Маша или Витя, все в прыщах и очень ранимое. И вот они уже вдвоем грабят твой холодильник, одалживают без возврата и запираются в ванной. И тебе же надо их мирить.
Полы они вымоют лишь однажды — под Новый год. Но зато! Зато… Однажды ты найдешь в шкафу свой портрет, написанный шариковой ручкой. Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы размером с солнце, косоглазие и нос на щеке.
Ты поцелуешь каракули и решишь, что оно того стоило.
